- 战歌起 -
如果没有疫情,大概现在满大街都会放这首老歌,静安寺附近没有座位的精酿啤酒铺,家乡路边的烤串店或是全场都不贵的精品小店,都会放。伍佰的歌没有什么界限,土洋土洋的。
Live-A-Go-Go的老板庹宗康是台北娱乐圈中人,有一回他的节目《国光帮帮忙》请来伍佰和陈升,庹宗康说,因为伍佰和China blue的影响力,台北迅速开业了小200家同类型的live house,但大多数都没撑过一年,就Live-A-Go-Go活得最好。庹宗康特别用心地经营着pub的每一个细节,设计舞台的高度也要跟伍佰商量,那个高度要让舞池里的人一伸手恰好能碰到台上歌手的膝盖,要特别有互动感,否则live就没意思了。
后来,原来的唱片公司倒闭,伍佰和他的乐队China blue一起转投滚石,他给自己取了“伍佰”这个艺名,因为学生时代的他是个学霸,“伍佰”的意思是五个100分。
当时伍佰和乐队加入的并非滚石母公司,而是旗下的子公司磨岩唱片,也就是在1994年捧红“魔岩三杰”的这个公司。同一年,伍佰推出《浪人情歌》这张专辑,大卖60万张。
紧接着,伍佰乘胜追击出了《爱情的尽头》。开篇第一首就让人沉醉,《夏夜晚风》。但这首歌太不伍佰了,没有乐队的伴奏,只用了钢琴,轻轻柔柔地低诉,安静一如夏夜晚风,坐在港口边还有海水的声音。这首更像是整张专辑的Intro,把人不知不觉地引入伍佰的世界。也因为这首歌太安静,伍佰很少在live中演唱,它便成了一首停留在唱片中的歌。
后来,人们喜欢称伍佰这种又土又洋的音乐为“台客摇滚”,有一种台湾版冒牌香港古惑仔的味道。假装自己是大哥,但一碰就怂,说话有点蹩脚,不注重打扮,爱穿花衬衫,嚼着槟榔,台湾普通话里混杂着闽南语,骨子里又很有自己的原则和立场,半怂不刚,半土不洋,用这种气质唱摇滚,大概就是“台客摇滚”了。
伍佰喜欢日本摔角手武藤敬司,他觉得武藤敬司的招式里有种华丽的破坏感,既浪漫又暴力,这跟他自己的音乐一样,也是伍佰比其他“台客摇滚”高级的地方。
被冠以这个标签的还有另一位,陈升。这两人的live都是一绝。陈升是什么场合都唱,不管什么伴奏、什么乐队,底下观众什么反应,他都能应付,或者说,他都不应付,随他们去,而且一旦上台就不爱下台,唱到自己心满意足为止。
伍佰就不一样了,对现场挑剔得很,ktv这种场合是绝对听不到伍佰的声音的,他有自己的一套live兵法:“小型演唱会是肉搏战,是壕沟里面的打仗;大型演唱会是策略战,你要针对这台下的几万人,你必须要有步骤,必须要掌控这一两万人的情绪,然后设计所有人的情绪一起到哪,一起上来,一起下去。”
所以他才能在live里随口说出那几句“来来来,喝完这杯还有一杯”“喝完这杯还有三杯”。对了,他的live还要有鼓风机或电风扇,没有电风扇的伍佰live是不完整的。这么多年来伍佰几乎没换过发型,他对要用电扇吹起飘逸头发有种执念。大概十年前伍佰上《康熙来了》,带了一个演出专用小电扇,小S问他如果拼盘演出里下一位嘉宾想借他的电风扇用怎么办,“我后面不会有下一位。”伍佰回答。
薛芃
一边写字,一边撸猫。三五好友,没事喝点。
26分钟前
三联生活周刊
个人微博:@kottabos
大家都在看
▼ 点击阅读原文,进入周刊书店,购买更多好书。