1973年7月20日，李小龙突然去世的消息，震惊了全世界。岁月无情，50年过去，维港星光大道上的李小龙铜像都18岁了。

与李小龙同时代的明星们，很多已经作古；曾经在他的电影里当人肉沙包的洪金宝成龙，曾经把他当童年偶像的周星驰，都已成为上一代巨星；甚至，一手捧红他的嘉禾公司都不在了；而曾完美错过他的影业帝国——邵氏，也早不再拍电影。

邵逸夫错过李小龙的故事，放在今天看，就像一个巨人转身慢的典型案例：从美国回到香港发展的李小龙，首选的签约公司，本来是像邵氏这样的大厂，但当他提出三条要求（片酬10000美元、修改剧本权、动作设计决策权）之后，邵氏击鼓退堂。于是，创业公司嘉禾老板邹文怀成功捡漏，以15000美元拍两部电影的条件，拿下了李小龙。

一个是美国的房贷都快断供了，还对大厂offer挑三拣四，最后选了个起步不稳还官司缠身的创业公司；一个是一掷万金，赌一个在好莱坞多年跑龙套的过气童星能一炮而红。

双方的魄力，到今天都得说句佩服。

后来的故事我们都知道，李小龙未曾辜负邹文怀重注，两部电影《唐山大兄》《精武门》都是票房冠军，挽救了风雨飘摇中的嘉禾，也撼动了邵氏独霸香港影坛的江湖格局。甚至，这也是好莱坞尖塔上的魔眼认真转向东方的开始。

作为一个招聘公号（刚刚想起这个定位），我们能做到的致敬方式，不是拆解他的电影，而是拆解他的职业生涯——一个三个月拍片六岁上班赚钱的人，一个一辈子都没躺平摆烂的传说。

#1 从0开始

1959年4月29日，李小龙从香港上船，目标是他的出生地：美国旧金山。

他抛在身后的，除了父母亲人，同学女友，教了他五年咏春的师傅叶问，还有他的明星事业和街头霸王生涯。他离港前拍的最后一部电影《人海孤鸿》还没有上映。

此时的他不会想到，这部电影在1960年上映后打破了票房纪录，还打入了国际市场。他也不会想到，他学生时代的朋友许冠文许冠杰兄弟、黄霑、黎小田、白茵会在几年后成为娱乐行业新星。船在日本停靠的时候，他还与大哥李忠琛短暂相聚，而他的这位学霸大哥，后来成为香港皇家天文台台长，并与后来成为著名才女作家的林燕妮相爱结婚。

女演员关南施曾说过，李小龙告诉她，如果继续留在香港，他很可能会“加入帮派，被人用刀捅死”。其实，还有一种更大的可能性，就是他会像罗烈、午马、郑佩佩、岳华一样，加入邵氏的演员培训班，赶上60年代中期由胡金铨、张彻引领的武侠片风口。唯一的变数是，这个不听话的“不良少年”，是还没飞起来就成为大厂弃子，还是能成为另一个王羽（很多人可能也不记得他是谁了）。

可是，直到1971年李小龙回归，邵氏头牌男星狄龙姜大卫们都只能拿一万港币一部戏。姜大卫自己就说过，最早入行的时候，当演员月薪1000，当武师月薪3000，缺钱的他毅然决然地选了武行。幸而在做替身时的博命态度感动了张彻，一问之下原来是旧上海故人之子，才获得了被提携做主角的机会。

如果李小龙后来没有获得成功，他一定会觉得自己错过了成为明星的风口期。托身为粤剧大老倌的父亲李海泉之福，他三个月大的时候就拍了人生第一部戏，18岁之前已经有20部作品傍身。但去美国上学，意味着放弃一切光环从零开始。

一个人年轻时选的路，会影响他的一生。拿李小龙的人生来看，这是真理。

这个桀骜不驯的少年，从一开始就不太适合在大厂里做导演的契仔契女。

#2 功夫是桥梁

在香港的时候，李小龙曾经想过当一名牙医，这个脑洞把他的朋友们笑到头掉，因为他最擅长的是打得别人满地找牙，而不是帮别人修满嘴的牙。

但是，到了美国，他发现，身高只有1.72米的他，很难轻松拿下那些比他高20厘米、重45公斤的对手。咏春拳的核心是速度和预判，但不是绝对的力量碾压。在60年代末，已经开创了截拳道的他曾给朋友写信说：实际上我已对传统武术失去了信心，因为几乎所有武功路数都无异于纸上谈兵，就连咏春也概莫能外……

李连杰曾经评论过李小龙的武术风格：他的步伐有阿里拳击的路数，他的双截棍来自菲律宾的玩法，他的“李三脚”吸收了跆拳道和空手道，他是拳是咏春的拳……他把各家之长集中到了一起，才有了截拳道的诞生。——换句话说，不到园林，怎知春色如许，不越重洋，不知道天壤之外，高手如云。

李小龙轻易地突破了传统功夫不收外国徒弟的陈规旧俗。当他还在学校的时候，就拉着一帮收来的小弟开始做地下武馆：“越来越多年轻人加入进来，宫部孝光，查理·吴，霍华德·霍尔、木村武之……这是中国武术历史上种族最多样化的学生群体。”

为了扩大影响力而做的各种表演活动、赛事参与，最终让李小龙的名字传到了好莱坞著名影视制片人的耳朵里。那位制作人正在拍漫改的超级英雄片，他需要一个亚裔的角色扮演者。

很多人津津乐道过，李小龙在好莱坞最成功的角色，是《青蜂侠》里的助手加藤。但这部电视剧的收视极为惨淡。为了挽救收视率，制片人拉来了自己此前的成功之作《蝙蝠侠》里的主角蝙蝠侠和罗宾，并编了一个青蜂侠+加藤对战蝙蝠侠+罗宾的故事，简单说就是关公战秦琼。

本来的方案是让“青藤组合”输给如日中天的“蝠宾组合”，但李小龙坚持说，以他塑造的加藤人设和实力，绝不可能输给罗宾。最终制片人妥协，让他们打成平手。但这并没挽救《青蜂侠》的继续惨淡，反倒是李小龙饰演的人狠话不多加藤圈了不少粉丝。

因为《青蜂侠》惨到第二季直接被叫停，李小龙失业了，更失去了固定收入。

但他此时也不会想到，当他在1970年回国探亲的时候，一下飞机就被记者团团围住，并且接到了TVB《欢乐今宵》邀请，在电视上表演功夫——而他少年时代的好友许冠文，已经成为这档节目的主持人。而且，正是因为他上了节目，大导演罗维的儿子罗大卫才注意到了这个未来之星，罗大卫拉罗维来看，罗维又拉了邹文怀。

这种突如其来的关注度，源于一件小事：香港电视台正在播《青蜂侠》，而加藤这个由华人扮演的角色，在香港已经小有名气。运气的玄妙，就是失之东隅收之桑榆。

李小龙在好莱坞的时候，只是蝙蝠侠身边的小弟，但回到香港，他就是超级英雄本尊。

#3 降维打击

曾经看过一份大学生问卷调查结果，在找工作方面，大家公认最难的是做职业规划。

有人问，我不知道自己的兴趣在哪，怎么决定应该入哪一行？（或者时间拉得更早：我不知道自己的兴趣在哪，怎么选专业？）

其实，这个问题，在李小龙的人生选择里，可以找到答案：如果你不知道该选什么行业，就问问自己，你最希望结交的优秀的朋友们，都是做什么行业的？如果你不知道选什么公司，就去观察一下：行业最优秀的人都在哪里扎堆？行业最先进的玩法是在哪个牌桌上？

只要你上过牌桌，看过最顶尖高手的出招套路，换一个地方，是可以降维打击的。

是的，降维打击。当香港的武侠明星们还在用京剧节奏摆POSE缠斗时，他可以果断放弃那些花架子，拳拳到肉，一脚干掉一个对手。他的人物塑造风格，一直也有着美式漫画英雄的灵魂。甚至英雄人物的理念上，也是如此。

在拍《精武门》的时候，导演罗维的原剧本里，陈真在为霍元甲报仇之后是活了下来的。但李小龙坚持陈真一定要死，因为“他杀了那么多人，要填命”。他说：我认为不该以暴力和残杀为电影的主题，美化暴力也不是一件好事。

李小龙有一个绰号叫“李三脚”，传说出自《唐山大兄》第一位导演吴家骧老先生的吐槽。李小龙与吴家骧理念不同迅速闹翻，嘉禾不得不把百万大导罗维找来救急，但是，李小龙对罗维的印象一开始就不好，在给妻子的信里，他说：新导演不过是个半吊子，还总表现得高人一等。

某种程度上，曾经沧海难为水。很难要求一个看过罗曼·波兰斯基拍片的人，对粗制滥造的流水线作品有忍耐力。但不可思议的是，一个只拍了20天，中间还换过导演的作品，居然创造了票房奇迹。

在汹涌的名利冲过来的时候，李小龙给华纳兄弟影业总裁泰德·阿什利写信说，他有一种挫败感。“我反复探索过自己的内心，发现在心灵深处我最珍视的是品质：以负责任的态度和一流的技艺竭力做到最好。”

从这一层看，李小龙没有选择邵氏这样的大厂，而是选择了创业公司，并不完全是因为钱。而且当他已经在为嘉禾拍第一部片的时候，邵氏还在不断打电话争取他改变主意。除了钱，他更在乎的东西可能是掌控力——不想成为流水线里的标准化产品，更不想被他看不起的人指手画脚。

包括嘉禾。第三部《猛龙过江》他已经开始用自己的公司、自己做导演。接着，他又如愿拿到了好莱坞的投资。直到猝然倒下。

有意思的是，邵氏在失去了邹文怀、没押上李小龙之后，又因为不愿意变革分红制度，而失去了许冠文。嘉禾与李小龙的合作没能持续下去，但他们开创的商业合作模式，启发了太多人。

#4 50年，换了人间

在李小龙去世50年的时候，华裔演员杨紫琼拿到了奥斯卡影后，还是凭一部亚裔女性拯救世界的超级英雄片——这实在太巧合，也太有里程碑意义。

遥想1969年，当李小龙在好莱坞苦苦寻找机会时，一位制片人不胜其烦，警告他说：你来主演电影，简直是痴心妄想。你只要帮助我们的明星保持体形就可以了。

李小龙用截拳道敲开了好莱坞大门，他训练过的明星名单星光璀璨：罗曼·波兰斯基、莎朗·塔特、詹姆斯·加纳、史蒂夫·麦奎因……但当他拿着剧本邀请史蒂夫·麦奎因和他一起演电影时，得到的回复是：我不会让你踩着我往上爬。

没有一成不变的格局，只有眼光精准因势利导的聪明人。

1971年的7月，当李小龙正准备出发去泰国拍摄《唐山大兄》的时候，一个叫基辛格的美国朋友悄悄地登上飞机，目的地是中国。

李小龙在香港风生水起的那三年，也是香港风云变幻的大时代。我们今天熟悉的长江实业、新鸿基地产、新世界发展、恒隆集团、恒基兆业地产……都是在70年代初完成了上市大计。据统计，1969年的时候，香港的华资上市企业只有25家，到了1973年，这个数字变成了221家。香港股市也进入了“鱼翅捞饭”、“白兰地漱口”的时代——恒指从1968年的108点，涨到了1973年4月的1774点——然后，急转直下，在1974年12月创下新低150点。

一个正在重新定义游戏规则的时代，一个正在走向世界金融中心的城市，遇上了一个既能代言东方精神又能对接西方理念的超级英雄，这是无法复制的机遇。正是因为这个原因，在李小龙逝去之后，他的后来人里，有影后，有巨星，有偶像，但只有他成为图腾。

#1 离开北京回老家创业，我成为妈圈“顶流”

#2 我，电话销售，就是那个给你们打骚扰电话的人

#3 困在抑郁症中的打工人