本文转自封面人物，微信号：CoverStars

在张翰的自我规划里，这两年本来应该是他扬眉吐气的丰收之年——

与凭一头帅气短发成为亚洲时尚新icon的高俊熙共同主演的《夏梦狂诗曲》本应该于今年年初在湖南卫视播出；接着，还要在《华丽上班族》里一路从职场菜鸟成长为商界精英；在《传奇大亨》里演绎以邵逸夫为原型的传媒大亨的一生；在《锦衣夜行》里成为锦衣卫，辅佐朱棣成就一代伟业。

▲张翰在《华丽上班族》中与“中国媳妇”秋瓷炫合作

然后，这四部戏将助他出色地完成双份KPI：身为流量小生的“霸屏”，以及身为演员的成长——证明自己不光会演“霸道总裁”，还能挑战“大男主戏”从19岁演到60岁；不光能演时装戏，也能演古装戏。

谁知，一纸“限韩令”让所有的雄心和努力成为泡影。屏没有霸成，投资也打了水漂，媒体甚至贴出一张至今未辨真假的“娜扎朋友圈截图”，打出大标题：“张翰投资失利与娜扎已分手”。

所以，与计划中那个意气风发的自己截然相反，现实里，这两年他只能异常沉默。一直到《战狼2》里出演”熊孩子”富二代卓亦凡，他才觉得自己终于有资格来面对媒体了。

然而，他至今也没问过吴京为什么找他去拍《战狼2》。

“不是有传闻说投资人点名要你吗？说是要带流量”，我们问他。

张翰笑了：“你觉得我那时候还算‘流量’吗？”

1、感谢做表情包的人

“我从刚出道的时候一直享受流量的快感，再到没有流量”——30出头的张翰说起人生，已经很有唏嘘之意。

他至今能完整回忆起自己在流量海中的浮沉：“《流星雨》8月开播，一直到过年前（我的）百度搜索指数都是第一；结果马上来了一个爆款《宫》，你立刻觉得自己被淘汰了；后来《隋唐演义》圈了一些粉，《杉杉来了》圈了一些粉，包括《花少》，但中间又出了很多其他剧，不停地更新换代，大家都喜欢别人去了，你这边（流量）就不断地下滑。”

“下滑的感觉怎么样？”

“老痛苦了。”他毫不犹豫地回答，完全没打算假装清高。

以如今的标准看，张翰并非“流量艺人体质”。他从小就是个腼腆的孩子，每一次班级合影都自动站到最边上，脸上带着安静的微笑。初中时因为崇拜谢霆锋去学电吉他，还参加过学校演出——躲在舞台一角低头伴奏，“自嗨”，把追光全让给主唱，所以他坚决否认自己学生时代是“风云人物”。

“那一个剧组合影的时候，你会去卡C位吗？”

“从来不会。”张翰斩钉截铁地回答。

从一开始，他就痛恨这个行业的“吸睛法则”。在《流星雨》中，尽管他身为绝对男主角，还是要面临发布会站位、海报排位的撕扯——这并非演员本身的意愿，他们都是提线木偶，背后是公司旗下各经纪组的明争暗斗。

张翰想不通：“大家都是朋友，为什么要这样？娱乐圈太现实了。”

后来他琢磨明白了：“公司是一个艺人的模式，不是演员的模式。”当时，“流星四美”张翰、俞灏明、魏晨、朱梓骁都是天娱旗下的艺人，在这家以选秀节目立身的公司，造话题、搏出位、抢资源，再正常不过了。

▲“流星四美”

作为一个误闯误入的演员，张翰觉得自己“被带跑偏了很长一段时间”。但他运气不差，及时得到了提点。当时团队里的一名宣传人员私下告诫他：张翰，你千万不要去争这一朝一夕坐在哪儿，你要专注于自身的成长；等你成了刘德华，哪怕坐在门口，所有的镜头也会全都对着你。

实际上，就连刘德华本人，至今也没有摆脱是偶像派还是实力派的争议，但这不重要——毕竟，“偶像派”和“实力派”的后缀是被盖章认证的“演员”：“偶像只能依赖粉丝，而演员不仅有粉丝，还有观众的认可，对我来说那将是一种解放。”张翰说。

前两年他高调认爱，并非为炒作，反而带着一种逆反心理：“我不会因为别人介意我谈恋爱就怎么样，我不会因为别人而丢失自己。”

尽管如此，在参加真人秀《花儿与少年》的时候，他还是刻意与队伍中唯一的“适龄女青年”李菲儿保持距离：“其实我和菲儿很早就认识了，但是你看我和那些姐姐怎么闹都行，但是我跟菲儿没有过多的接触——节目是为了好玩，也会剪辑、去配音乐，甚至有些镜头，我们没有互相对视，但镜头给你一下给她一下，你俩就是在对看。我就是怕这些东西。”

▲张翰和“姐姐”张凯丽可以轻松地说笑

如今，任凭记者们怎么软磨硬泡，他决口不再提恋情。采访结束，工作人员向我们道歉：“现阶段希望大家把目光放在他演戏的成绩上——不想被别的事情分散注意力。”

“甩掉偶像包袱”这件事则费了点周折。尽管张翰连连表示从不认为自己是大帅哥，但偶像剧男一号演久了，总避免不了“想要去监视器里看自己刚才帅不帅”的自恋倾向。直到《杉杉来了》大热之际，他成为“塘主”，在网上看到自己各种“狂拽酷炫”的表情包，像被点了穴一般，决定“再也不耍帅了”。

▲风靡一时的张翰表情包

“我特别感谢那些给我做表情包的人……”

我们起哄：“这是不是太官话了？”

“不是官话，我真的感谢他们。这些表情包让我意识到，扮得再帅还是会被截出这么多丑图，那我还在意这个干嘛？不如抛掉那些外在的东西，专注于角色。”张翰一脸认真，深邃的抬头纹随话音起伏——早年他曾因抬头纹被观众吐槽丑而很是烦恼，现在已经完全不在意。

2、“再做一个爆款”

如今的张翰在意的是什么？

迄今为止，张翰是我们采过的唯一一个，对市面上所有“爆款”作品都能娓娓道来的明星。他不爱社交，没有那么多的朋友聚会，除了宣传期基本不出来参加活动，一年有300多天待在剧组，偶尔两部戏之间有个空档，就“半个月不出门，把这段时间没看的电影、热播剧看一遍”。今年的片单包括《三生三世十里桃花》《人民的名义》《我的前半生》。

《三生三世》他从头看到尾，我们对于直男有这个爱好很惊讶，“你是因为自己身处这个行业所以逼自己去看的，还是真喜欢”，他说， “真喜欢”，“夜华找素素那一段，当花瓣往回漂的时候，我都看哭了”。

《人民的名义》他看了前8集，“整个制作都特别精良。”

《我的前半生》一直追着，“全是好演员，大家都较着劲演，所以出来的效果特别好。”

他在这些电视剧里寻找“爆款”的秘密——“我去电影院看《拆弹专家》，就发现现在（观众口味）已经转变了，男女主角不再是唯一的中心了，有些小人物、小警察，包括他的父亲，都可以用来突出人性。”

也惋惜网剧《鬼吹灯之黄皮子坟》的命运：“品质那么好，还请了大导演（管虎）来拍，但影响力也许没那么大——盗墓题材这些年拍太多了，市场已经没有新鲜感了。”

而对于自己——一个栖身于“市场”的小演员——成为偶像剧男主角的命运，他也看得相当透彻——并且全盘接受：“我们中戏毕业的很多师哥师姐，出道都是演正剧、好的古装剧，自然而然大家就认为你是实力派；但在我出道那个时候，正剧已经不流行了，偶像剧是最流行的。”

他衷心地称让自己被“黑”了很多年的处女作《一起来看流星雨》为“最好的礼物”：“它让很多人认识了我，虽然可能它并不是一部口碑很好的戏。”

▲张翰在《一起来看流星雨》中饰演霸道痴情的慕容云海

他当然想演“口碑很好的戏”，比如自己特别喜欢、看了三四遍的《贞观长歌》那种。也不是没试过——在《隋唐演义》里，张翰饰演将军罗成，与姜武、杜淳、王宝强等公认的实力派演员飙戏，自觉“也表现得很出色”。一方面，他其实一直对自己科班出身的专业技能有信心；另一方面，“这种类型的戏就是最显实力、最有深度的”。

可罗成这个角色并未激起太多水花，那也是张翰第一次也是最后一次拍古装正剧。他不是那种跟自己、跟世界、跟命运死磕的人：“好又怎么样，喜欢又怎么样？它卖不了。难道要拍一部戏，它播不出来，我也就跟着消失？你还是要拍市场方向好的戏，不可能逆天而行。”

好在他很快碰上《杉杉来了》，重回流量巅峰。

而做“流量明星”实在是一件痛并快乐着的事情。像黄渤在接受我们采访的时候说过的一句话，“你演过一个茄子，所有紫色的都来找你”——张翰演过一个霸道总裁，于是来找他的戏，都是霸道总裁。

▲《杉杉来了》中的霸道总裁封腾

张翰很努力地演着各种霸道总裁——有同行向我们回忆，自己有次半夜一点打电话给张翰——他太忙了，剧组收工才能接受采访——对方愣是花了整整半小时跟她解释“不同的霸道总裁要有不同的演法”。

这是他努力的方式。身价百万的霸道总裁和身价千万的霸道总裁是不一样的；“富一代”和“富二代”是不一样的；高中生风云人物“慕容云海”是外放的霸气，《少年四大名捕》中的“冷血”则“霸气得很内敛、很有格局，是一个让人揣摩不透，但是内心又极其温暖的男人”。

说到底，他想要的，是“再做一个爆款”。他耿耿于怀的是，“并不是演偶像剧就没有演技”。所以，流量小生和优秀演员他都要当，并且要让前一个身份为后一个身份保驾护航。

3、从演员到制片人

张翰一直是一个擅长总结经验的人。

他的第一部古装戏是《凰图腾》，如今回忆起这部电视剧，他有太多惨痛经历了，“我从来没有演过这种古装戏，我不知道古装戏该怎么演。就是怎么样是角色的亮范儿，古装戏它有它的韵味，当时不懂，包括整个造型也不知道什么样是好看。最后弄的贴的假发套像孙悟空一样，本身我的额头是短的，古装一定要大头套才好看，但是其实你已经打破了你的五官比例了，后来才知道，我的额头在这儿，你贴也要按照我的比例才好看”。

▲首次尝试假头套的张翰

他一边说，一边比划。“这个很痛苦的，我不像黄渤、吴秀波他们，出来的时候已经有了充分的社会经验，然后一下子就出来了，他们就不会这么痛苦”——这是他对另一种人生的臆测和向往，但如果可以有选择，晚一点出名怎么样？他也不太乐意。

“出名要趁早，早的话会给你成长迅速的一个过程。我从不会演古装到会演很短暂的时间。因为你会把自己逼到一定程度上，我必须要达到这样的一个水准。但是可能痛苦只有自己知道。”

打击接踵而至，“拍《胜女的代价》的时候就抑郁了，每天去开工的路上都冒虚汗，想不出演这个角色有什么意义，整个头像被一个东西罩住了，懵懵的，根本不知道对手演员在说什么，拍戏的时候站在窗户旁边，会想现在跳下去是什么感觉。”

再后来呢？“我慢慢觉得每个人工作有一个嗨点，我现在的嗨点就是别人不认可我。”

有一段时间，张翰接了很多一人分饰两角的戏，想让别人看到“张翰不是只能演霸道总裁”。在一部叫做《等待绽放》的电视剧里，他甚至一人演了11个角色，过足了戏瘾。但这部讲述戏剧学院毕业生奋斗经历的35集电视连续剧，“仅仅播出了一周就被电视台停播，收视率不行”。

▲好事多磨的《等待绽放》

经纪人为他圆场，“不是停播了，后来还是换了一个档期播完了”。

“换了凌晨三点的档期”——他对圆场不买账。

“没有没有，还是播完了，后来也有一些地面台在播这个戏。”——经纪人继续圆，然而已经毫无意义，他的耿耿于怀如此不加掩饰，“挺遗憾的，我很喜欢那个角色，它代表了我的演员的成长经历。”

拍了那么多年戏之后，这个非常热爱总结，并且对很多事情都十分介意的张翰，已经有了自己对于戏的标准。那么，去哪里找一部自己想演、观众爱看、又不用为资本牺牲品质的戏？——哪里都找不到。那么，就自己做吧。

2014年，张翰与天娱约满不再续签，成立了自己的工作室，摇身变为制片人。彼时，《来自星星的你》正以势不可挡的风潮席卷亚洲，他看准“韩流”的市场潜力和韩剧的精良制作，为自己打造了那一系列“完美的转型之作”。

那是他出道第五年，而自立门户的念头早已有之。“我一直都知道自己要做什么。”张翰说，“很多人刚刚成名的时候会被名利冲昏头脑，但我只昏了一小阵。”

4、风险厌恶者的危机

“塘主”封腾是张翰演艺生涯中最霸道的一个总裁，不仅最有钱、身价上亿，而且是一个世家子弟，“从爷爷辈开始就很有钱”，因此一定拥有暴发户所无法企及的品位，比如，西服必须是定制的，衬衫袖口一定不是纽扣，而是袖扣。

为此，张翰亲自去韩国买戏服，拉回来一看，制片人惊呆了：“剧组给了20万置装费，以为你就是巧立名目多要一笔钱，没想到我真的买了四大箱衣服回来——实际上总共花了50多万，剩下的钱是我自己掏的。”

▲在剧中造型百变的张翰

从此，自己掏钱买戏服成了一个惯例。价格不菲的衣服往往只能在戏中出现一次，幸运的能现身两次——戏没播之前，有活动的时候可以穿出来，戏播了之后就不能再穿了，等待它们的是被压箱底的命运。但下次还是要买，“我是一定要追求细节完美的”。

我们问张翰，是不是拍《流星雨》的时候受到了伤害——毕竟，霸道总裁开的是不到10万块钱的车、给女朋友买的衣服是美特斯邦威，是他至今为人们所津津乐道的“黑点”。他迂回地答道：“现在只要是我自己（投资）的戏，有赞助可以，但如果为了赞助要伤害到剧情和角色，那我宁愿不要。”

张翰自认是个理性的人。他从小“所有需要赌的游戏都不会玩”，长大了也不买股票。“我对所有存在风险的东西都不感兴趣，我要做的事情一定是自己有把握的”，这个控制欲强烈的人表示。

“在当时一些韩国女演员的性价比还不错，基本是同级别的，就会省很多预算，而且也有人气，演戏也很好。最重要的是他们的戏路也刚好是那个角色的风格。”

“我的理念是在戏开拍之前，我所有的OST（原声）就已经出来了。我是拿音乐去拍戏，不是说我拍完了戏之后随便挑几首歌往戏里一堆，基本每一场戏我都有一首音乐，我会跟演员说，这场戏后期我会铺这首音乐，你们先听一下，到时候按照这个感觉去演。”——这也是他曾经和韩国团队合作积累的经验。

“韩国他们做戏基本服装费用、男女主角是平均70到80万的。”所以，作为新晋制作人，他在服化道上从来不手软。

然而，“限韩令”却让这个风险厌恶者遭遇了人生中最大的风险。

张翰用两个字“不顺”轻松带过：“这是必须要接受的东西，不接受又能怎么办呢？像祥林嫂一样一天到晚跟人吐苦水吗？我告诉自己，唯一的出路就是重新开始复活，不断去拍更多的戏。”

多接戏有两个目的：挣钱，投资下一部戏，证明自己的实力；或者直接接受挑战，证明自己的实力。《战狼2》属于后者。

5、不想当导演的制片不是好演员

在找到张翰之前，吴京已经在“很多年轻演员”那儿碰了壁，“不是借口不来，就是故意发难，开出了无法接受的天价片酬”。经纪人证实了“张翰自降片酬参演《战狼2》”的传闻，张翰更笑称，自己是“抱着要断手断脚的觉悟”来到片场的，结果发现是自己吓自己，“他们很专业，保护得很好”。

但他能感觉到，导演吴京，甚至整个剧组，都对自己充满了怀疑。“一个偶像演员，出现在这种气质的片子里面，我能看出一种有色眼光。”

顶着这种眼光，张翰该干嘛干嘛。第一次举枪的那场戏，他的手自然地抖了一下，监视器后的吴京眼前一亮。“慢慢演着演着，他会说你可以用更好的方式再演一条吗？我说可以啊，我们就换了一种方式，京哥说不错——这就是过招嘛，大家一看就知道你是什么水平了。”再演着演着，连“过招”都省了，“京哥就说，你自己去演吧。”

唯有动作戏、枪战，吴京始终不放心，“总盯着我练。”于是，在没有自己的戏的时候，张翰就瞪大眼睛看别的演员怎么拿枪，再默默回到自己的房间练习。结果是，“到了杀青的那一天，京哥过来说，兄弟，这个枪法还可以。”

▲拔枪已经很熟练的张翰

但张翰清楚，这份肯定还远远不足以将自己推到期望的位置。但他并不着急。

张翰一向擅长“以史为鉴”——怀疑自己是不是太完美主义的时候，他翻出陈道明的采访记录，证明“把那个年代的道具放到这个年代的戏中，就是不行”；如今，他用唐国强的经历劝自己慢慢来：“他也是一出道就被贴上了奶油小生的标签，花了好多年，直到在《三国演义》里演诸葛亮才真正转（型）过来。”

不过，这位表演系的学生也在拓展自己的专业范围——

“除了制片，你还想当导演吗？”

“想，特别想，很想。”

事实上，张翰认为自己现在已经具备当电视剧导演的能力了，“电影还不行”。

为什么想当导演？“因为我很喜欢坐在监视器前的那种感觉，整个画面、整个打光、整个前期策划，所有的呈现都是我的思想——假如说一个剧就是一个梦，那这就是我造的梦。”

这一刻，他露出了“偶像剧男主角”式的表情。

而采访结束后，他要去参加大学毕业10周年的同学聚会——也是这十年间为数不多的几次聚会之一。而且，他从未回过母校。忙当然是原因之一，但更重要的是，“我们学校有一句话叫做’今天我以中戏为荣，明天中戏以我为荣’，中戏还没以我为荣，不好意思回去。”

“你觉得怎么样才算中戏以你为荣呢？”

“怎么着也得拿个影帝吧。”他笑。

（助理编辑：老蒙）