本文原创自微信公众号“扒婆”微信号:bapo818,未经允许,请勿转载。不过欢迎大家把文章转发到朋友圈哦,么么哒。
刘若英曾写过一本书,叫《我的不完美》。
伍佰为这本书写推荐序。
“我看到了你那惊人毅力的努力和你的勇敢,在面对别人型塑你时挣脱的勇敢,在随时都在探索自己可能性的勇敢,在光鲜华丽的演艺圈努力做自己的勇敢,在大江南北独自奔波而努力把自己的路走好的勇敢。还有,你的诚实,它让你很帅,愈来愈帅。”
不得不说,伍佰寥寥几句便点出刘若英骨子里金光闪闪的一面。
谁都没能料到,她娇弱之躯竟一身清隽男装。
用“若男”之名在台上演绎朴树、许魏、五月天等豪迈之音,真真当得起这一个“帅”字!
刘若英的长相只算得上清秀,明明一张小脸,又喜欢留一头撑不起扮相的直发,整张脸看起来波澜不惊,实在挑不出特别之处。
可就是这么个女子,随着岁月的沉淀,一颦一笑渐渐给人一种很强烈的征服感,令人莫名折服。
倘若不是骨子里的诚实与勇敢,又哪能驾驭得了这样豁达不羁的亦雌亦雄之美!
1、
刘若英两岁的时候,因父亲长年在海上执行任务,母亲受不了相思之苦选择离开,于是刘若英被送到祖父祖母身边。
小时候,祖父母给予刘若英的东西,远胜于父母给的,他们代替了父母成了她的启蒙老师,如灯塔一般,指引她的人生方向。
祖母嫁给祖父时是个校花,祖父是校长,同时也是乱世中上前线打仗的将军,很多人以为将军夫人过的是饭来张口衣来伸手的无忧生活。
但刘若英说,她的祖母这辈子没少干活。
她干的活是拼命做到“得体”二字。
祖母在家中永远形象端正,只要出了卧房,必定一身整齐的旗袍丝袜,不仅她自己如此,连带家人都要遵从。
祖父爱吃葡萄,祖母就亲手剥好皮用牙签将籽挑出,再放入冰箱十分钟后端给祖父;家里来客人,光上冷热毛巾就有四回的讲究。
刘若英小时候遇到不顺心的事,就爱嚷嚷“啊啊啊!我要死了……”
祖母就叫一句,英英啊!
刘若若回,什么事?
祖母就笑着说,咦,你不是死了吗,怎么还会说话?
“回忆我的童年,其实就等于回忆我的祖父祖母”,
祖母的身传言教,教会了刘若英在成长的路上,总是保持脸上带着笑容心中满是欢喜,唯有如此才能一世得体。
祖母教会刘若英如何做一个优雅的女性,祖父却影响了她倔强的一面。
刘若英出国留学,第一个月的时候,每天都哭到头痛甚至呕吐,她忍不住打电话回家哭诉。
在祖父看来,一个战士上了战场,哪能临阵脱逃。
一向视孙女为珍宝的祖父一反常态,他用非常重的语气说,“大学沒有念完,死都死在那里。”
因为祖父的一句话,刘若英开始在美国边打工边学习,养成了独立自主的个性。
多年以后,她一个人走南闯北,成为伍佰口中努力而勇敢的姑娘。
2、
从国外学成归来的刘若英,本来想去当钢琴老师,因姐姐的朋友介绍认识了陈升,并进入陈升工作室跟着他学习流行音乐与创作。
在工作室,虽说是助理,其实什么都要做,包括洗厕所,同期的助理还有金城武,他们二人一三五和二四六分工轮流洗厕所。
月薪很低,但不影响她心中想着有一天能圆歌手梦。
在这过程中陈升陆续有帮她写歌,《为爱痴狂》她唱了三年才让师父满意。
《不再让你孤单》都录好了,却因为师父发行的专辑缺一首主打歌他就拿回去自己唱,从此无缘问世......
刘若英说她只看到陈升穿过两次西装,一次是陈升的婚礼,一次是去她的演唱会。
但陈升对刘若英而言,绝非男女之情,有的只是知遇之恩,师徒情谊。她今日的成功,离不开他这支源头。
在工作室当了三年多的助理,结识了如罗大佑、伍佰等很多圈内人,并被陈国富挖掘出演电影《我的美丽与哀愁》的女主角,从些正式出道演艺圈。
没多久,刘若英又参演了张艾嘉导演的电影《少女小渔》。
张艾嘉是一个一岁父亲就过世、十六岁就开始演戏、什么都靠自己的吃苦姑娘。
在她看来,既然是拍戏,就要做到义无所顾的付出,所以在拍这部片子的时候,因为一场出浴戏,要求刘若英裸露上身。
这个在演员看来很平常的行为,却让刘若英惊惧万分,祖父母带给她的教养与倔强几乎是她人生标杆,那是一种不容侵犯的涵养。
她拒绝了,宁愿放弃这个来之不易的机会,回去继续当小助理。
最后张艾嘉妥协了,觉得这个女孩很难得,戏拍完还跟她签了经纪约。
刘若英因此一夕成名,获得1995年亚太影展最佳女主角奖,同年入围金马奖最佳女主角,影后的头衔让她终于有机会出唱片。
只是,倔强的性格还是让她吃了不少苦头,因为不愿妥协拍连续剧,她有段时间过着管理费都缴不出来、有苦说不出的日子。
亦舒说,真正的才华如火焰般难以收藏,总会燎原。
终于,一曲“很爱很爱你”让刘若英在歌坛大红大紫,接着《后来》《成全》《一辈子的孤单》都成了脍炙人口的歌曲,让她红遍两岸三地。
3、
早期内地歌迷认识刘若英,除了她的歌曲,更多的是来自她拍的电视剧。
《人间四月天》和《粉红女郎》,两部截然不同的风格都让她的演技备受观众肯定。
只是谁也无法想像,荧幕上时而古怪精怪、时而优雅端庄的她,在拍戏时却得忍受着膝盖旧伤所带来的痛苦。
大概初中毕业那年,刘若英在一条小巷弄里被一台摩托车撞了一下,连闪躲的机会都没有。
结果她在医院待了两个月,此后只要稍不留意,就会突然摔倒,反反复复之后,腿伤就成了慢性旧伤。
不管是当制作助理、演员、歌手,她的工作都跟身体息息相关,腿脚不好使她在拍动作戏的时候,要将自己当成残疾人去演,再三排练;开演唱会要提前适应高跟鞋,勤跑健身房练腿部肌肉。
她也曾为了能在舞台四肢奔放,跑去学舞,结果张胜丰老师(蔡依林的恩师)告诉她,他会努力让她的上半身变成特色,意思是下半身是没有希望了。
刘若英闻言,只能苦笑自嘲,所幸没人期待我成为舞后。
2003年,她在加拿大雪地里拍《张爱玲传》,导演让她穿着旗袍和高跟鞋,由山坡上走下来。当地的工作人员提醒说,没有人在雪地里穿高跟鞋,这样很离奇很危险。
导演说,“这人不是别人,她是张爱玲,她本来就应该做一般人不做的事情!”
只这一句话,就将刘若英说服,Action后的五秒,她就因踩到雪地里的冻冰狠狠摔落。回到住处,发现脚踝肿得跟番薯一样大,制片跟她说,国外年医生又麻烦又贵,我们要赶戏,忍一忍吧!第二天凌晨四点,她又将这支受伤的脚插冰雪里继续拍戏。
刘若英常在想,身体所有的缺失,可能造就了她的额外动力。因为自己的脸蛋普通,身材一般,双腿轻度障碍,所以她花更多的时间在写字阅读,思考怎么样能不让人失望。
她说,阅读与写作,是让她现在可以安心坐下来沉淀一切的原因。
自2001年以来,刘若英先后出版《一个人的KTV》《下楼谈恋爱》《我想跟你走》《我的不完美》《我敢在你怀里孤独》等多部作品,都在不同程度上受到读者的好评。
刘若英曾在书中写道:
我们要坚强,我们不能让生命能量流失,因为我们是这样地固执而真心。我写,因为我想诚实面对不完美的自己。
不完美的刘若英,在《天下无贼》中,那个听闻爱人死去,两眼噙泪,拼命的往嘴里塞烤鸭的女人,满嘴的酱汁让人见识到什么叫演技;
不完美的刘若英,用叙事和感情、价值观来让听者产生共鸣,她细腻的歌词告诉年少轻狂的我们,该如何对待逝去的恋情。她的歌如美酒,不是用来唱,而是用来品。
这样“不完美”的她,是台湾唯一一个在两岸三地都得过金奖肯定的演员
——台湾金马奖(征婚启事)、香港金像奖(双瞳)、金鸡百花奖(天下无贼)。
她将这样的自己定为不完美,但那又如何呢?不完美不代表停止前进,而是性随心动,做一个勇敢而诚实的自己。
就像腿伤令她颓废时,她说,我别无选择,只能继续学习往前走、往上走。走急不行走缓一点,跳高不行跨低一点,使劲不行我就温柔一点。
小时候,人家问她,你长大后的理想是什么?
她说,我想当刘太太。
“刘太太”是她的祖母,那个八十岁出门还要穿丝袜的淑女。
如今早已结婚生子的她,果然做到了“做一个像祖母那样娴熟的全职好太太”。
她也活得越来越像祖父,倔强,勇敢,诚实,47岁还在舞台上豁达不羁的释放自己,追逐内心的原始情感。
所谓性痴,则其志凝:故书痴者文必工,艺痴者技必良。
也许,她的样貌并不出众,但她塑造了张幼仪、结婚狂、张爱玲等角色都令人难以忘记,她的嗓音也许并不醇厚,但她的歌曲是KTV久唱不衰的金曲......
这样的不完美,恰恰是小小遗憾造就的完美。
▼
娱乐是个圈(juan)
我们不吹不黑讲道理