程琳,音乐家、中国流行音乐开拓者,活跃在世界舞台的文化史者,牧云社及牧云音乐基金发起人之一。
作为流行歌手的她创造了诸多无人能及的纪录:13岁红遍全国;16岁出版销售破纪录的专辑;20岁前两登春晚,演唱了诸多影响一代人的国民流行曲。
而作为音乐人的她唱游北美,将二胡与国际音乐潮流融合,多年热心公益,发起牧云音乐基金培养新人,同时自己仍然在音乐上有诸多探索。
永远年轻,永远锐气十足,她就是程琳。
长裙 MuseMarry
项链 Lotusa Vintage
戒指 Atelier Swarovski
少年成名
从“小邓丽君”到“摇滚姑奶奶”的路有多长?这个问题只有程琳自己能回答。
邓丽君逝世20周年,中央电视台为此特别制作了纪念专辑《一代芳华》,其中有一首特别意味深长的歌曲《你怎么说》,一边是高科技投影出的邓丽君,另一边对唱的是成名在20世纪80年代、一出道就顶着“小邓丽君”称号的程琳。
用现在的网络语言来描述30多年前的程琳,那是绝对的“顶流少女”。12岁那年,她考进国家级文艺团体担任二胡独奏演员;13岁,她穿着海军制服,在北京首钢第一次登台演唱了一首《小螺号》,反响热烈,演出邀约接踵而来,唱遍北京舞台。
其中有一场演出在北京印刷一厂礼堂,台下的观众中有特意前来调研的《北京晚报》编辑,正是这场音乐会的氛围坚定了他们举办新星音乐会的决心,而程琳本来也在邀约名单中,后来因为她只有13岁,年龄过小,主办方怕引起争议而遗憾错过。
1980年中秋节在首都体育馆举办的新星音乐会,被认为是中国内地流行乐的诞生标志。
虽然错过了这场音乐会,但对于中国流行乐史来说,程琳是个恰逢其时的标志人物。从海政歌舞团调入东方歌舞团后,程琳开始了她作为歌手的新阶段。16岁,她出版了《小螺号》和《童年的小摇车》两张专辑,当年的磁带无法统计具体销量,如果能精准算出来,那将是一个破纪录的数字。
然而,程琳的目标并不是成为下一个邓丽君,程琳有自己的路——《信天游》带起中国流行乐史上强劲的“西北风”;她两次登上春晚的舞台,成为中国内地第一个拍摄MV的女歌手;她推出了《风雨兼程》《熊猫咪咪》《妈妈的吻》等诸多国民流行曲,“请让我来帮助你/就像帮助我自己”,“妈妈的吻/甜蜜的吻/叫我思念到如今”,“大地留下我的梦/信天游带走我的情/天上星星一点点/思念到永远”,这些耳熟能详的歌词都是一代人共同的记忆。
而达成这一系列成就的程琳,当时不过二十出头。
北美唱游
“妈妈,你还记得那次巡演吗?你遇上暴雪了。”陪伴程琳接受采访的15岁女儿对小时候的一段经历记忆犹新。经女儿这么一提醒,程琳就顺势说起了北美唱游的故事:“那时候我和乐队一起在北美巡回演出,一个月去二十几个城市,白天的时候我们就像旅行者一样四处游荡,傍晚的时候,舞台装好,就开始演出。”
程琳提到那段与音乐肆意相处的日子仍然非常怀念:“因为是来自不同国家的音乐家组成的乐队,所以整场节目有严格的编排。不过,在二胡独奏的部分我经常有即兴的发挥,交融了弗拉明戈、爵士、摇滚等各种风格,在那样的音乐氛围里,所有都可以融合,所以我也锻炼出来了,我现在可以用二胡即兴演奏,赋予它所有我想要的风格。也经常会遇到华人观众认出我来,他们说‘一定要听程琳唱歌’,那我就唱,唱那些曾经陪伴他们青年时期的歌。”这是二十出头的程琳在做的事情,1990年,程琳在游历澳大利亚和法国后,选择在美国加州大学进修音乐,毕业时她选择了这样的巡演来作为总结。
我的二胡和小提琴合奏,我的二胡拉出弗拉明戈的名曲。
从二胡独奏演员到流行歌手,从中国到美国,在另一片广袤大地上唱游,最终,程琳以自己的方式完成了作为一名音乐人的融合。
其后,程琳一直保持着这种与音乐相处的方式,与国际音乐人合作,不定期地巡演,而她的身份也随着时间悄然地丰富着。“那次是一场8个城市的演出,我说我不能跟孩子分开,那时候我的女儿可儿还没上学,所以可以跟着我去,在中途遇到暴雪,我们的车被陷在雪里一整夜,其实很危险,但可儿呼呼大睡,因为只要和妈妈在一起,她就很安心。后来我去好莱坞录制一首叫《世界公民》的歌,制作人Spencer Proffer邀请了来自世界各地的音乐家,用5种语言演唱,我除了负责中文演唱的章节外,还坚持要加入二胡,出来的效果令人惊艳。那次录制还有一个小彩蛋,我带着可儿一起去的,结果在录音的一个星期里,她把5种语言的歌词都学会了。”
老艺术家?不!
1995年,程琳在美国开始筹集她的个人专辑《回家》,黄霑为此专门从香港飞往美国,为她担任制作人,并共同创作了包括《只有一个地球》在内的大部分歌曲。“黄霑先生听到16岁的我唱歌,给出的评价是‘百分之百的中国,百分之百的世界’,我们从那时候就结下了深厚的缘分。”所以,当程琳开启她这张中西合璧的专辑时,黄霑先生不远千里前来助阵。
当年唱着甜美的儿童歌曲出道、被称为“小邓丽君”的少女歌手,如今已然是有了自己理念的国际音乐人,程琳将自己的转变倾注于音乐之中。
连衣裙 Mithridate
戒指 Atelier Swarovski
程琳在专业领域的探索与尝试在今天看来仍然令人震惊。少年成名时,她已经懂得不执着于既有的歌路,在音乐的丰富性与思想深度上都有极大的拓展。《熊猫咪咪》堪称中国最早的公益歌曲之一,而不惜工本制作的《程琳新歌1987》,掀起西北风潮流的背后是对黄土文明的反思与探寻。
2008年,《比金更重》(Greater Than Gold)专辑推出,与屡获格莱美奖项肯定的制作人KC Porter合作。除了新单曲《比金更重》之外,对于《酒干倘卖无》《信天游》的重新演绎,让大家看到了她在融合东西方音乐元素上的努力。
“人们总说‘到一定年龄你就不行了’,行或不行并不在于年龄,是因为有几条皱纹就不行了吗?不是这样的。我的灵魂里深藏的东西不会因为皱纹而改变,身体可能会有点吃力,但精神不会困倦。我跟女儿说,你可别说妈妈是老艺术家,妈妈是‘摇滚姑奶奶’。”
、
我有一颗年轻而颠覆的心
一些00后的孩子可能不知道程琳是谁,但他们会哼《小螺号》,会唱《熊猫咪咪》最著名的那几句,因为这些都是短视频的热门BGM,作为原唱者的程琳对这些十几秒的改编版本是何看法?
“改编是正常的,这是一个时代的必经之路。”程琳说自己也刷小视频,“当你在思考的时候,当你沉静下来的时候,你需要的是能走入心灵的音乐。小视频可以有,但不能只是小视频,我也推荐年轻人有机会听听大师的作品,或者走进一场音乐会,那是另一种感受,会给你的心灵带来新的启发。”
她聊起自己非常喜欢的音乐剧《汉密尔顿》:“用Hip-hop、Jazz、R&B这样的音乐风格来演绎开国元勋的人生,谁敢去做这样的尝试?也只有现在的时代才可能出现《汉密尔顿》。你知道吗?音乐剧的风格是突破的,但它的模式是传统的,有一个词叫Off Broadway,翻译过来就叫‘外百老汇’,想在百老汇成功的音乐剧必须先在外百老汇不断地打磨。《汉密尔顿》就这样在外面磨了7年。”
30多年前,影响一个时代的文艺团体东方歌舞团也是这样的模式。“那时候我们排一台晚会,要把整个团拉到郊区,在体育馆或者是剧场里排一两个月,服装、灯光、一招一式全要严丝合缝,最后这台晚会出来的时候才是非常讲究的。”
她挥挥手说:“和年轻人相处,不要老去讲大道理,你得把他们真正带到这个世界里。”或许是因为少年成名,程琳身上一直保持着那种生机蓬勃的锐气,即使今天站在我们面前的是一名成熟女性,一位随时关心女儿的妈妈,但只要聊到音乐,聊到她所关心热爱的事情,程琳还是程琳,手舞足蹈,双眼发亮。
上衣、半裙 Samuel GuiYang
百合耳环 Midnight Opera House
高跟鞋 Rene Caovilla
“当年王昆老师手把手地教我,呕心沥血,成就了东方歌舞团和一个文艺时代,如今我遇到有才华的学生,也像当年她那样倾情付出,代代传承,让我们的音乐在不同的时代焕发新生。”程琳教学生苏丽雅演唱《在水一方》,年轻的孩子对这首歌的理解是完全颠覆性的,她欣喜地接受:“必须要颠覆,我是绝对支持年轻人颠覆的,我让他们带着我颠覆,无论什么时候,我都有一颗年轻而颠覆的心,没错,而且永远不服老!”
这就是我们熟悉的程琳,在舞台上,在生活中,在任何场合。