1986年,周润发成名作《英雄本色》
主题曲《当年情》
演唱:张国荣
1987年,在第6届香港电影金像奖上,32岁的周润发做了三件事情:拿影帝,发喜帖,摔断奖杯。
这一年,他凭借《英雄本色》拿下自己第一座金像影帝。
领奖台上,从拍摄现场赶来的周润发风尘仆仆,穿着一身戏中的夹克说:“我等了三届,为何在我最没有心理准备,穿得最随便时,才得到了这个奖。”
“我好遗憾。”
其实早在1980年,周润发就凭借电视剧《上海滩》红了。但此后多年,他一直被称为“票房毒药”,无论拍什么,都会遭遇滑铁卢。
直到1987年,在香港票房年度前10的电影中,有5部是周润发的作品。
“票房毒药”一举成为“票房保障”。
感言最后,周润发从兜里掏出一张喜帖:“不好意思,我又要结婚了”。
回头看来,这一晚像极了周润发的人生缩影:永远在没有准备时,迎来人生转折。
1955年,香港南丫岛北部,周润发出生了。
作为家中第三个孩子,他的乳名是“细狗”,在广东话里“细”是“小”的意思,“细狗”就是“小狗”。
名字之下,父母对于儿子没有大富大贵的期望,只盼能健康长大。
彼时,这个五口之家的主要收入来自父亲的海员工作,母亲则在带孩子之余,偶尔打打零工。
但是这些收入,依然没有办法给予家人体面的生活。周润发形容家里那种穷是“没有办法想象的”。
那时他最大的愿望,是能够拥有一双价值5块钱的白色球鞋,这样就不用一年四季穿着不成对的人字拖鞋。
即使家里很穷,周润发仍觉得那是自己最快乐的时光,生活简单,家庭和睦,父亲健在。
然而就连这样简单的幸福,也很快被收走。
父亲因病去世的那天,宣告了周润发少年时期的终结,家中顶梁柱的倒塌,重要经济来源被切断,正在读中学的周润发决定退学开始工作。
青年时期的周润发
机缘巧合,贵人相助,在经历一年的培训之后,周润发在1974年正式进入演艺圈。
在电视剧《红楼梦》中跑龙套的周润发(1975)
电视剧《上海滩》主题曲(1980)
电视剧《上海滩》
25岁的周润发与26岁的赵雅芝(1980)
电影《胡越的故事》中的周润发(1981)
从左至右:狄龙、张国荣、周润发
电影《英雄本色》(1986)
电影《监狱风云》周润发与梁家辉(1987)
电影《鬼新娘》中的周润发与钟楚红(1987)
电影《精装追女仔》周润发与张曼玉(1987)
《赌神》(1989)
电影《喋血双雄》中的周润发与李修贤(1989)
转过身,在杜琪峰的镜头之下,他又成为了《阿郎的故事》中那个“浪子回头”金不换的阿郎。
《阿郎的故事》主题曲《你的样子》(1989)
电影《阿郎的故事》中的周润发与张艾嘉(1989)
电影《纵横四海》中的周润发与钟楚红(1991)
周润发与成龙
周星驰与周润发
第三届TVB艺人训练班(1974)
《楚留香传奇》(1979)
32岁的郑少秋与26岁的吴孟达
周润发与吴孟达
电影《天若有情》中的刘德华与吴孟达(1990)
在《千王群英会》中跑龙套的刘德华(1981)
从左至右:梁家辉、周润发、刘德华
周润发(左一)与刘德华(中间)
电影《投奔怒海》中的刘德华(1982)
“TVB五虎将”从左至右:黄日华 刘德华 梁朝伟 汤镇业 苗侨伟
电影《和平饭店》(1995)
初入好莱坞,周润发并不太顺利,这座充斥着不同文化语境的西方电影工厂,与他熟悉的香港电影江湖截然不同。
面对这种“水土不服”,周润发依然没有强求,此后的几年,他放慢了脚步,将自己的大部分时间分给了家庭。
2009年,姜文筹拍《让子弹飞》,选角阶段,他给周润发与葛优每人写了一封信,给葛优的信开头是:优优吾兄,而给周润发的则是,致发哥发嫂。
在电影圈里,“发哥发嫂”四个字仿佛变成了一个词语,词语中包含的,是周润发与妻子陈荟莲多年来的相知相守。
周润发曾说:我老婆的职位有多个,她是我的私人秘书、经理人、半个煮饭婆、公关和英文教师。
但是,在发哥还是发仔,陈荟莲没成为发嫂的日子里,他们是两种完全不同的人。
周润发出身贫寒,中学毕业,很早就进入社会打拼,而陈荟莲则出身富豪家庭,名校毕业,被家里保护得很好。
就连初次见面,两人对彼此的感觉,也是天壤之别。
在朋友组织的饭局上,周润发觉得这个穿着运动短裤的女生好可爱,而陈荟莲却并不太喜欢这个“据说很有名”的男生。
而后,周润发开启了长达两年的“求爱之旅”——每天都会给陈荟莲写明信片,从未间断。
多年后,发嫂在一个访谈节目中聊起这一段,主持人诧异问到:是每天都会写吗?
发嫂说:“是呀,他喜欢你就会这么做啦”。这一年,距离他们结婚已过去32年。但这段婚姻,当初并没有在周润发的“计划之内“。
在此之前,周润发曾与香港女星余安安有过一段婚姻.但这段感情只持续了9个月,就因性格不合告终。
此后周润发决定不再结婚。
所以在与陈荟莲恋爱之初,周润发就明确地告诉对方:我不会同你结婚。
但是,不想踏入婚姻的理由或许有许多个,但最终踏入婚姻的原因大抵相同——因为爱。
恋爱后,陈荟莲成为了周润发的经纪人,替他把关作品,陪伴他左右。
1987年,周润发在纽约拍摄电影《秋天的故事》时,在一次普通的收工后,一天下午他和陈荟莲说:不如我们明天结婚吧。
第二天,两人就在纽约的一个教堂里花了15美金手续费,成为了夫妻。
周润发后来曾说:“我也有过许多女友,也有过风流的时候,后来我明白了两个人在一起最重要的是聊得来,然后我就遇到了莲妹。”
婚后第五年,发嫂怀孕了。
可惜的是,在预产期前一周,胎儿因为绕颈不幸夭折,胎死腹中。
陈荟莲坚持自然分娩:“医生建议我开刀,我拒绝了,虽然孩子已经去世,但十月怀胎,我无论如何都想经历这个分娩过程。”
多年之后,陈荟莲依然记得那个下着暴雨的早上,去医院的道路上,雨水没过了膝盖,而在她心中,雨从那天就没停过。
“为什么是我”的念头在像一块乌云,自那天开始盘踞在陈荟莲心中,直到7年后才能够释怀。
看着妻子在失去爱女的痛苦中不断挣扎,周润发做出了永远不要孩子的决定:“我害怕再让她经历这样的痛苦。”
决定不要孩子的发哥夫妇,开始将时间花在彼此的身上。发哥会在不工作的时候陪伴发嫂去九龙的菜市场买菜,发嫂也会在发哥的片场设置餐车,取名“发记士多”,免费提供餐食给工作人员。
2018年,两人更是决定捐出56亿全部身家。
周润发说:人来的时候什么都没带来,走的时候也应该什么都不带走。这些钱不是我的,我只是暂时保存。
而此时,发嫂也已经能够坦然面对“一生无子”这件事:对孩子的爱散给其他人也是一样的,我有很多小孩子在身边。
回归生活,周润发似乎与自己曾经扮演过的那些英雄角色越来越远,可却又正在走向自己年少时最渴望成为的那个“普通人”。
当年的“双周一成”中,周星驰转行做导演,拍摄的“西游系列”电影在贺岁档里拥有一席之地。成龙则当起了监制,监制的《成化十四年》引发大范围的讨论。
而周润发则越来越少出现在大众视线之内,在过去接近两年的时间,他甚至“交了白卷”——上一部电影上映,还是2018年的《无双》。
行业之内,发哥说自己能做好的只有演员。对于自己的作品,他却直言不讳地评价:百分之九十都是烂片——有些是早期没得选,有些则是必须还的“人情债”。
如今岁数渐长,地位至此,他终于可以按照自己的喜好拍片,有人曾问他,现在出片频率降低,会不会担心逐渐被遗忘?
周润发对此很坦然:“浪来了我就冲出去,没有浪的话坐在海边看看也很开心。”
周润发无疑是一个时代的坐标。他的每一次出场,都象征着不可复刻的经典。
而如果你在香港的街头、地铁、公交车上看到一个人很像周润发,不必怀疑,那就是他本人。