2018年已经过去18天，肉叔后知后觉地发现，初代小鲜肉，已经不鲜了。

31岁的李易峰开始在《心理罪》磨演技；28岁的鹿晗公布了恋情；和他同岁的吴亦凡，成了《中国有嘻哈》评委；

他们从靠颜值就能手握顶级流量，渐渐开始转型。

另一边，起风了。

肉叔后台的留言中，凡提“鲜肉”必有他：

刘昊然。

身为九亿妇女之友的肉叔，也不下十次听女孩子说，刘昊然和自己高中校草长得一毛一样。

97年出生，演啥都自带少年感。

《琅琊榜2》的二公子萧平旌，见到哥哥就撒娇。

《妖猫传》中走路带风的白鹤少年。

巧的是《建军大业》里，他和欧豪也有对手戏，演19岁的粟裕将军。

《最好的我们》余淮的摸头杀。

《北京爱情故事》中校服衣摆被风吹起来的宋歌。

说实话，刘昊然不是常规美男。

单眼皮、眼睛不大、还有颗不整齐的虎牙，随便吃多一点就会显胖。

跟杨洋这种360°无死角的比起来，真心不算帅。

但组合起来就是有挡不住的少年感，还是既能和男生们打成一片，又能讨女生和长辈喜欢的那种。

见到暗恋的女生在等公交车，咣当当跑下楼梯。

若无其事装偶遇后，贱兮兮地抖着眉毛向同学炫耀。

大口吃饭，大块吃肉，完全是青春期长身体的男生。

刘昊然演技不算惊艳，但永远自自然然，不让人出戏。

他演的角色都有个共同点：既符合他自带的少年心性，又有些挑战。

所以他一直在演少年，却个个不重样。

同样是高中生，《最好的我们》里余淮是高智商学霸，看谁都带着中二少年的傲气和自信。

《北爱》里，暗恋的女生告诉他：我好像每次坐车都会见到你。

平凡到不能再平凡的宋歌，先愣住，再吸口气，眼睛往上看，然后再羞赧地挠头。

同样演少年将军——

《建军大业》里，粟裕还是门卫时，就稚气未脱地和同事比年龄。

说自己早生几个月时，眉头兴奋地一动，等着对方叫自己老哥。

立下战功后，喘着气骄傲地昂起头，这时的少年将军，是要建功立业一展抱负的血性男儿。

《琅琊榜2》的少年将军又有不同：萧平旌被哥哥说教了一通，赶紧卖乖拍哥哥马屁。

看这事翻篇了，同样是眉头一挑，意思又不一样：终于混过去了。

发现是因为自己害得哥哥无法有子嗣后，他在月下醉酒舞剑。

你能见到他带笑吟诵曹植的《蝉赋》，却丝毫感受不到半点愉悦。

带着醉意的步子里，只有难以排解的惆怅。

哥哥战死后，一个表情，一个动作就能看出，萧平旌从二弟变成家里唯一的主心骨。

这个少年将军，是沉郁稳重的。

光说刘昊然演过的好剧，或许你会质疑，是导演调教得好。

那再看看他在年度烂剧《深夜食堂》里的表现。

他客串一个事业有成的音乐制作人，遇到了少女歌手奇奇。

一开始，他对奇奇很不耐烦，法令纹里都写着嫌弃。

发掘出奇奇的音乐天赋后，他也依然端着。

傲娇地说“我什么也没做，只是让她发挥出自己的本色”，顺便把筷子一挥，俨然一副资深社会人的腔调。

后来得知奇奇身患绝症去世了，这场哭戏也能窥见刘昊然对角色的理解。

他的脸部肌肉急速抖动了一下，低头让眼泪掉出来。一副极力隐忍，却克制不住悲伤的模样。

他可是资深音乐人啊，在大庭广众哭出来多没面子。

刘昊然97年生，看看同龄的关晓彤和徐娇，你就知道他的演技有多成熟了。

即使跟比他年长的“鲜肉”前辈比，也不逊色。

有一期《天天向上》，让吴亦凡和刘昊然分别向冯小刚表演“老炮儿式不满”。

吴亦凡走到冯小刚面前就笑场了，刘昊然眼神带杀气，也把这根弦绷到了最后。

章子怡让大众知道了“信念感”这个词，说到底“信念感”最低的要求，不就是沉浸在扮演的角色中，不出戏，不笑场？

《妖猫传》里，他和欧豪演白鹤少年，一出场就在极乐之宴上到处捣蛋。

谁的表情，更像自信满满的少年郎？

爱慕贵妃的白鹤少年目睹她死去时，谁更悲伤？

肉叔无意引战，但在这两场表演中，刘昊然的情绪显然更饱满。

看得出，他不是“悲伤就哭，开心就笑”的应激式演法，他对人物有自己的理解。

在他看来，白龙生性孤僻，非常警惕，没有朋友。他在言语上完全不给人留情面，把自己包裹起来，既渴望得到外界的善意，又不敢踏出一步。

所以你看片中，他笑着告诉杨玉环，自己不被家人卖给丹龙的父亲，一回头，脸上写满孤独和倔强。

白龙对杨玉环的感情，他的结论也是意料之外，情理之中：白龙对杨贵妃不仅是爱情，甚至有对母性的渴望。

对白龙而言，《妖猫传》里最难演的，是哪幕？

大部分人可能认为是贵妃死后。

但刘昊然说，是白龙和丹龙出场的那一幕——

陈凯歌告诉他们，白鹤少年就是两个野孩子。

他们不穿鞋，不穿裤，从装束上就是一对无拘无束的少年（此处腿控福利）。

一出场，两人就在宴会上疯跑，见到过路人手里的杯子，一把夺过来就扔进池子里，浑身上下都散发着朝气。

看起来并不难演，为什么刘昊然说这段最难？

他说，只有这一场演好了，白龙的个性才能被立起来。没有立得住的人物，再情感爆发的戏份都只是空中楼阁。

他看到了本质。

这也是他另一个招人喜欢的理由：自律和自知。

像文化专业双料第一考入中戏这样的旧事就不提了。

演《妖猫传》，陈凯歌说了句他胖了点，他就一个月减下20斤。

几乎瘦脱相

结果第二次见导演，陈凯歌说，太瘦了。他又拼命健身。

后来在采访中记者问，那如果有角色需要你胖20斤呢？

刘昊然说，总不会比瘦下来难吧。

这个回答也能看出，他无意于靠黄金年龄时期的好皮囊做偶像。

在一次采访中他曾说：“演员要什么人设”。

如果我立一个特别乖的人设，我就会失去一些叛逆的角色；如果我立个叛逆的人设，我就会失去《北爱》啊余淮这样的角色。

这时再回头看他演过的角色——

《唐人街探案》，天才侦探，然而口吃。

《琅琊榜2》，少年将军，然而特别不会撩妹。

《最好的我们》，学霸，然而家境窘迫，中断了学业。

他从不演万人迷，每个角色都有短板。

因为他知道自己不像严宽陈坤，演得起“绝世美男”。

周冬雨前阵子有个采访截图火了，她说曾经有剧组想找她演一个古装世纪美人。

她拒绝了：这种大眼睛的古装美人，像貂蝉，我肯定演不了。但在我能力范围之内，我可以试一试。

许多演员，只要接了高过自己颜值的角色，往往会被骂。

《凤囚凰》男主宋威龙也算是小帅哥了吧，演高中校草绰绰有余。偏偏书中把男主描写成绝世美男，剧一播出，书粉就炸了。

黄轩更是演技一流气质独特了吧，但他演《芳华》里的老好人刘峰，就是比演血统高贵的混血皇子牧云笙有代入感。

刘昊然相反，他的角色光环不会大过他自己，换句话说——

他一直在用自己的演技给角色加成。

而不是靠角色各种“苏上天”的设定吸粉。

从这一点，我就敢说，他是同年龄段男演员中，最前途无量的。

这样干净、认真的少年谁不喜欢？

他像你高中的班长，有点小帅却从来不耍帅。

他身上有一切十八岁少年的美好。

有最蓬勃的生命力，让人看到无限的可能。

编辑：布达佩斯大饭桶