在我的手机里，有一段话一直被保存着，那是李欣频写给诚品书店的一段广告语：

海明威阅读海，发现生命是一条要花一辈子才会上钩的鱼。

 

凡高阅读麦田，发现艺术躲在太阳的背后乘凉。

 

弗洛伊德阅读梦，发现一条直达潜意识的秘密通道。

 

罗丹阅读人体，发现哥伦布没有发现的美丽海岸线。

 

加缪阅读卡夫卡，发现真理已经被讲完一半。

 

在书与非书之间，我们欢迎各种可能的阅读者。

其实，我们每个人的一生都不断在阅读，阅读的对象有可能是书，有可能不是。

我们通过阅读慢慢对这个世界有一些了解和感悟，进而转化成一种内在的精神和气质，随着年龄的增大，气质的增加，人也会变得越来越不同。

01.

要说越老越美的人，我第一个想到的就是我们的外交部副部长、新闻发言人：傅莹。

花甲之年，一头标志性的银发，笑起来让你感觉如沐春风，她言辞犀利，柔中带刚，用女性特有的温柔舌战群儒，心平气和却又分毫不让，常常一针见血地直击问题根源。

她云淡风轻，却又不容置疑；温文尔雅却又不失锋芒，谈笑风生间与西方学者的机智交锋，尽显大家气派，被中外记者誉为“傅氏style”。

我们再来看看她年轻时候的照片：

这是1985年，她被公派到英国肯特大学深造拿到了国际关系硕士学位的照片。

说实话，我觉得她年轻时候的气质还比不上现在的。

傅莹从小就十分爱学习，在父亲的熏陶下，酷喜读书。

14岁那年，父亲因为文化大革命进了监狱，一家人的生活陷入困境，她所在的学校全面停课，她被迫辍学，送到一个偏远的农场改造。

上山下乡那段时间，她开过拉煤的大车，爬过危险的电线杆，也架过沉重的荧幕……却从未放弃过丁点学习机会。

她每天用最快的速度完成工作，然后一头扎进农场小小的图书馆内，埋头苦读。

厂里的广播放英文时，就一字一句跟着念，几年下来，傅莹自学完高中所有科目，英语口语水平也上升了几个档次。

1973年，傅莹考入北京外国语学院，她的数学是满分，被同学们戏称为“数学家”。

读大学的时候，她的专业是英语，第二外语是法语，可是傅莹还嫌不够，她又学习了罗马尼亚语。

工作后，她的丈夫这样评价她：“一有时间，我们都愿意坐下来读书；一有新的书、新的讯息，她都想学习。”

她来自内蒙古，是中国历史上第一位少数民族女大使，曾经在菲律宾、澳大利亚、英国等国家担任大使和参赞。

2008年奥运火炬在英国传递受阻时，她以中国驻英大使的身份在英国《每日电讯报》上面撰文《如果西方能够倾听中国》炮轰英国的狂热分子。

三毛说：“读书多了，容颜自然改变，许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云，不复记忆，其实它们仍是潜在气质里、在谈吐上、在胸襟的无涯。”

这段话用来形容傅莹再恰当不过了。

02.

说起奥黛丽赫本可能是许多男人和女人心中最完美的女神形象。

她被评为“百年来最伟大的女演员”，那澄澈一如秋水的眼睛，令人瞬间窒息。

晚年的她怀着最大的热忱，醉心于公益事业，作为联合国儿童基金会的亲善大使，走遍了非洲贫困地区。

是的，她老了，容貌不在，满脸皱纹，但是我却觉得她越来越美，她的身上又多了另外一种气质，那是一种随着年岁的增长愈发宽厚而笃定、善良而博爱的气质。

年龄越大，气质越浓。

从她的眼神中我们就可以看到，她是发自内心的爱着这些或贫穷，或疾病，或失去父母的孩子们。

若有大爱藏于心，岁月从不败美人。

1988年，她获得了奥斯卡人道奖，联合国前面有一尊7英尺高的青铜雕像，雕像名字为“奥黛丽精神”，以表彰赫本为联合国所做的贡献，她是获此殊荣的唯一一人。

临终的时候，她的大儿子肖恩问她是否还有未了的心愿，她说：“没有，我没有遗憾，我只是不明白，为什么还有那么多儿童在经受痛苦。”

“当你再成熟有担当一点后，你会发现你有两只手，一只是用来助己，另一只用于助人。”

——奥黛丽赫本

这个世界上，如果“圣洁”需要一个形象，那就是她；

 

如果“慈悲”需要一个形象，那就是她。

 

如果，爱与美，需要一个人类的形象来表达，那只能是她——永远的奥黛丽赫本！

03.

最近许知远采访俞飞鸿的视频闹得沸沸扬扬，但是俞飞鸿是越老越漂亮啊。

这是她20岁时候的照片。

可是她46岁了，似乎在她的脸上看不到岁月的痕迹。

她的眼角或许有细纹，皮肤也不够紧致，可她就是很有气质啊，一眼看去就觉得很舒服，不是硅胶脸，不是充气脸，不是网红脸，就是俞飞鸿。

现在有很多文章说如何避免成为油腻的中年妇女，可是俞飞鸿就喜欢把自己所在年纪的美放到极致，从来不佯装少女。

她演绎的角色，不少女。

她照片里的素颜，不少女。

她的旅行的照片，同样不少女。

她的大学同学刘爽曾经这样评价她：

“她是我们几个女孩中最聪明的一个，做什么事情都有计划，我们忙着恋爱的时候，她却学习英语，以至于以后能用英语演戏生活；我们睡懒觉的时候，她却天天练晨功没有一次迟到，最后拿到奖学金；她说要参加1500米的跑步，我们不信，没想到她跑了下来还拿了名次。在生活中她更有原则，11点熄灯她10点半一定在床上躺着了。最开始我是很嫉妒她的，人长得乖巧，学习又好，不过最后是由衷地佩服了。”

俞飞鸿酷爱读书，她说：我觉得演戏之外有太多、太广阔的地方让我去吸取养分，所以我精神世界的富足，不需要靠我演某一个角色来获得。

她的美没有整容的虚假，也没有很多明星拼命想留住青春的歇斯底里，连眼角的皱纹都让你觉得是岁月的智慧，这样的美丽，这样的气质，是时间雕刻而成的。

你看过的书，走过的路，爱过的人，都藏在你的气质里，写在你的脸上。

电影《一代宗师》中说习武之人有三个境界： 见自己，见天地，见众生，因为见过了这个世界，有了一颗丰富而温柔的心，知道自己是谁，知道自己要什么，因此可以大大方方做自己，内心安然宁静，如同植物一般静谧而自如地悦纳这一切。

我观察过许多人，包括普通人和影视明星，我发现越老越好看的人，虽然容貌会发生巨大的变化，但是眼神却越来越平和，那是一种看过了世界的眼神，不再慌张不再故作坚定，而是变得更柔和更自信。

最后用一句很喜欢的话结尾吧：17岁时你不漂亮，可以怪罪母亲没有遗传好的容貌；但是过了30岁依然不漂亮，就只能责怪自己，因为在那么漫长的日子里，你没有往生命里注入新的东西。