1967年，陈小春出生在香港公共屋村，一家六口人挤在10平米的屋子里，一盒午餐肉罐头就热油拌饭，全家能对付一天。

父亲在工地打石头，每天凌晨4点多起床，晚上7点全家都要关灯睡觉。想要在家看TVB的《欢乐今宵》是不可能的事。陈小春晚上睡不着，就偷偷拿被子盖住电视机，再插上耳塞，和弟弟妹妹躲在被子里轮流偷看。要是不小心吵到父亲，他们都会被揍一顿。他是家中长子，被揍得最狠。

每到挨揍时，母亲就像母鸡一样护住他们。

父亲以前打过仗，睡觉时床头要放一把刀，而且永远板着一张脸。家里有电话来，只要不是找他，他立马在电话里破口大骂。陈小春从来没见过父亲和邻居说话，即使和家人也可以一个星期不说话。每天早上想要知道父亲有没有出门，陈小春只能靠摸父亲毛巾的干湿来判断。

放暑假，父亲带陈小春去工地。父亲和工友们一大早就要喝酒，在茶楼点一桌凤爪、排骨、牛肉，大汗淋漓吃上一顿，最后一碗米酒下肚，就光着膀子去大太阳底下干活。

父亲操作的凿岩机猛烈轰击着地面，伴随飞溅的石子和巨大的轰鸣声。父亲想休息时，就叫陈小春就过去扶住凿岩机，那台笨重的机器看起来随时要将他甩出去，他通常坚持不了多久。

陈小春家挨着启德机场，他很喜欢去屋村的天台，看巨大的飞机低空掠过头顶，再冲入云霄。但上天台的铁门那里永远有把锁，撬开一把，隔几天又有一把新锁。

每次碰上楼上的孩子，陈小春总会被叫过去被围殴一顿。他不知道为什么，很委屈，有次忍不住问：“又打我，为什么打我？”他们说：“想打你就打，问什么为什么。”

屋村的古惑仔还经常逼陈小春去偷东西。陈小春去偷烟摊被当场捉住，他拼命求饶：“不是啊，是刚才那些人让我做的。”摊主对屋村这种孩子见怪不怪：“信不信我叫你妈送你去警察局。”吓唬几句就放了他。

因为总是被欺负，陈小春学那些坏孩子在外面刮了一个光头。刮完一照镜子，他觉得自己完蛋了。陈小春不敢回家，磨蹭到很晚才回去。父亲一看到就抄起一根黑塑胶管，对他一顿狠抽。

有一年暑假，父亲什么都没说，拿一副铁链和一个巨大的锁头，锁住陈小春的双脚，栓在大门铁栅栏上，旁边还放上一只痰盂。母亲在茶楼做洗碗工，有钥匙也不敢开，只能管陈小春的一日三餐。

陈小春不知道父亲为什么要这样对他，他觉得自己从来都是逆来顺受，也没有反抗过父亲。

弟弟妹妹偷偷找来锯子锯铁链，但怎么都锯不开。陈小春想过报警说虐待儿童，但又想到，如果父亲被抓，就没人管妈妈和弟弟妹妹了，只好打消了这个念头。

此后除上学外，陈小春都被锁在铁栅栏上。

陈小春念完初一就辍学了。父亲又一声不响把他丟到了广东惠州祖宅，怕他逃回香港，还没收了他的回港证。陈小春每天放牛、割草、插秧……干各种农活，一日三餐吃空心菜，周末才有肉吃。半年后，父亲才带他回了香港。

陈小春回香港后，有一阵子的每个周末，父亲会带上全家去茶楼吃早茶。以前，陈小春都是站在茶楼门口看别的小孩吃艇仔粥、吃肠粉。陈小春那段时间很快乐，觉得父亲好像没以前凶了。

有一天，他们吃完早茶，在回去的路上，父亲突然叫住陈小春，用很小的声音对他说：“以后，这个家就交给你了。”那时陈小春14岁，他还不太明白那句话的意思，直到父亲独自回到广东老家生活。

陈小春不知道父亲当初为什么丢下他们，即使是母亲也不知道，也从没问过。陈小春说，妈妈是一个村姑，很单纯很傻。

母亲是讲客家话的香港原住民，在山谷里长大。60年代初，父亲随“逃港潮”从广东惠阳来到香港，在工地上遇到母亲，那时他们俩都已婚。父亲总对母亲说，看你老公多没出息，我给你三千块，跟我走吧。后来母亲就真的跟父亲走了。

母亲在茶楼洗碗养活不了一大家人，弟弟妹妹还要念书。起初，陈小春去父亲做过的工地帮工，之后又到装潢队去铺木地板。他干活很卖力，但缺乏经验，每次都弄得双手扎满木刺，回家母亲再帮他一根根挑出来。

装潢队撤走后陈小春到处去打零工，但由于未到法定年龄，他要时刻提防审查人员。在茶楼做点心学徒时，每天三、四点起来跟着师傅做牛肉球、烧麦，做完后拴个板挂在胸前，在茶楼来回叫卖。一看到审查模样的人，陈小春立马就要躲起来。他觉得自己没出息，总是偷偷地躲起来眼泪。

母亲虽然心疼陈小春，但也做不了什么，只能每天在冰箱里放一个苹果。陈小春知道是母亲放的，就每天都吃掉它。直到有一天他吃腻了，才忍不住对母亲说，我不是天天都想要吃苹果。后来母亲在冰箱里又换成了益力多。

16岁时，陈小春决定独自到铜锣湾去谋生。最开始他在餐厅做跑堂，有次客人在菜里发现苍蝇，老板过来硬逼他把苍蝇吃下去，陈小春当即扯下工作服就离开了。

流落街头的陈小春一度想要放弃，但他想起母亲总说：“手停口就停。”还是咬牙留下了。几经辗转，陈小春终于在一家理发店落了脚。

在理发店给人洗了一年的头后，陈小春当上了理发师。

有朋友带陈小春去迪厅玩，他被蹦迪的场景震到。每次音乐响起，舞者一跳起来，周围所有人就一下子弹开。陈小春立刻喜欢上了舞蹈，晚上下班就到迪厅跟着朋友学。没多久，陈小春被某个迪厅老板选中，跳一场就有100块。

那时陈小春白天理发，晚上跑场，每个月能有好几千块收入。

陈小春挣到钱就回家里装了台空调，等空调一开机，妈妈和弟弟妹妹们全跑到空调底下大叫：“哇！好凉快呀！”

母亲常年在茶楼洗碗，之余还得照顾弟弟妹妹。陈小春还专门为母亲买了沙发，看到母亲躺在沙发上乐得合不拢嘴，陈小春不好意思地笑了笑。

虽然母亲日夜操劳，但她还总是记挂着父亲。每逢中秋、春节这种节日，母亲都要带着全家去广东看父亲，父亲也偶尔回来看他们。

没多久，父亲又在老家和另一个女人结了婚。母亲对陈小春说，得管她叫阿婶。

1985年，陈小春听说TVB舞蹈艺员训练班招人，他凭借在迪厅学来的舞步顺利考入TVB。由于没有舞蹈基本功，陈小春从绷腿到拉筋，每训练一个动作都疼到几乎晕过去。

有一次演出，陈小春没有跟上大家的节奏，被排舞老师当场大骂，接着所有人都上来骂，直到陈小春被骂哭才停下。训练班的教练鼓励他，十八岁虽然有些大，但还是有一定可塑性的，而且你的舞感特别好。

陈小春的圈内好友张学润说：“他跳舞非常有型，大家做同一个动作，他就是更突出、更有魅力，能让人一眼就注意到他”

训练期间，陈小春的脚经常受伤。他就把脚用纸皮包扎起来，打止痛针继续跳。那时他很容易崴脚，因为左右脚的脚腕都有伤。

母亲看到陈小春这样拼命，就对他说：“你看人家楼上的小李，在茶楼倒茶就不会受伤，还每个月几千块。”

后来，陈小春还是又回去当了理发师，因为当时TVB只给基本的生活费。

不久，有朋友借了些夜店，酒吧场地，陈小春得了不少表演机会，就干脆把理发店的工作辞了，开始专门跑场。

有次在夜场跳舞的陈小春，偶然被罗文看到。当时罗文的私人伴舞“豹小子”缺一个人，就对陈小春说：“你敢不敢来做‘豹小子’。”陈小春想都没想就答：“有什么不敢的。”

当时正是香港明星歌舞风潮的黄金时代，陈小春就这样踏上了为明星伴舞的道路。陈小春先后为张国荣、陈百强、梅艳芳等大明星伴舞，期间跟着各大明星几乎跑了半个地球。

1994年，陈小春的经纪人许愿为电影《朝9晚5》做配乐，向剧组推荐了陈小春。同年，陈小春又因为同样的原因进了《金枝玉叶》剧组，为张国荣和袁咏仪配戏。

陈小春凭借这两部影片中草根形象，让他同时提名香港金像奖最佳男配。《晚九朝五》获得最佳男配时，在颁奖典礼上他只说了句，“没什么好说的，感谢全世界。”

1996年，陈小春得到出演《古惑仔》的机会。包括陈小春在内的几个主演都在屋村长大，造型都是自己设计，剧组人员感叹：“他们从化妆间一出来，和真的古惑仔没什么两样。”

陈小春说：“我在屋村亲眼看到过古惑仔砍人，真的一只手掉了还在跑，后面还在追。”

《古惑仔》上映后，陈小春没想到自己演的“山鸡”影响力那么大。有次去台湾，在外面喝完咖啡，一出门就有两排人摆得整整齐齐，对他鞠躬：我们都是蒋先生（《古惑仔》中的帮派头领）的人。

那怕是多年以后，陈小春也能碰上类似的人。有次在街上碰到一个刚坐完牢出来的人，对他说，鸡哥，鸡爷，我很喜欢你，从小看你的电影长大，我有今天都要谢谢你啊。

陈小春说：“要不是当初我被爸爸锁在家里，也许早就当古惑仔被人砍死了，谁知道呢。”

虽然靠自己的努力走红，但陈小春一度不太适应被追捧的生活，总是很留恋以前伴舞的日子。他说，那时候跳舞很快乐，只要把舞步记好，把舞跳好就够了，很纯粹，没那么复杂，也不需要到处见人。

陈小春不善交际，不太会和媒体打交道，接受采访或活动时经常黑脸，他在圈内有个外号叫“孤寒城”。郑伊健说：“他是个爱憎分明的人，不管对方是谁都是有什么说什么。”

因为脾气火爆，经常和狗仔发生冲突，港媒一直把他和电影中古惑仔划上等号。有一次，陈小春在茶餐厅吃饭，发现有狗仔偷拍自己，立马跑上去把汽水泼在对方身上。

特别是有狗仔冒犯到家人，对他来说是零容忍。狗仔曾跟到陈小春住宅偷拍，那时母亲已被接来和自己同住。母亲吓得以为是贼，陈小春气得大骂：“吓到我妈我打死你。”并对狗仔大打出手。

工作之外，陈小春尽力把自己藏起来，走路都溜着边。他几乎不接受一切分外的事情，哪怕是有粉丝索要签名或合影，他都十分抗拒。有前辈经常劝他不要这样，但陈小春说，工作之外我不要被打扰，我要回去陪家人。

接母亲来住时，母亲已经过了60岁。陈小春平时再忙再累，不管在哪里，只要一收工，马上就找最近的机场飞回家陪母亲。

陈小春的同事余文杰说，“陈小春每次出门，他妈妈都会送到门口，看他上电梯后才关门，我一直记得他妈妈那个样子。”

母亲住在屋村多年，并不是很习惯住在大房子，陈小春就经常抽空带她回旧居探望邻居朋友。此外，为了让方便时不时送母亲回广东看父亲，陈小春考了内地驾照，另外又花了20多万拿到了内地车辆行驶证。

为了讨母亲欢心，陈小春还特意在广东老家为父亲盖了座大房子。

1999年底，有一天，陈小春正在马来西亚拍戏，突然接到家人电话，说母亲在医院查出肝癌。陈小春立马坐飞机赶回香港，同时父亲也赶了回来。陈小春记得，当时全家人都静静地坐在沙发上，只有陈小春一个人在不停得嚎哭，没人敢说话。

母亲的病需要高昂的医药费，陈小春一下子接下很多工作。第二年他连着拍了七部电影、二部电视剧。工作之余，陈小春四处求医问药，跑遍了全国各地。无论中西医，还是大医院小诊所，他都尽可能去打听。

到母亲治疗的后期，陈小春卖掉了香港康乐园的豪宅，去支付医疗费用。最后他不得不搬到新界乡郊居住。

陈小春一直不敢告诉母亲生了什么病。因为总是被送去医院，母亲经常发脾气，陈小春只能骗她说：“你肚子里长石头，因为你常常不爱喝水，还老爱吃雪糕。”

隔段时间，母亲又说：“干嘛常常去医院，要付钱给别人。我不去，我要回大陆住。”陈小春又哄她说：“你要回去，除了爸爸还有阿婶，这要怎么分配啊。”

2005年年初，母亲的肝癌引发肺炎并发症，在香港玛丽医院抢救无效去世。母亲在临终前，对陈小春说，不要记恨爸爸。

2008年，因为陈小春为母治病至经济拮据，成功将母亲的生命延续了5、6年，“中国演艺界十大孝子”主办方联系到陈小春时，他非常看重这个荣誉，认为它比金像奖还重要。那一届，陈小春是港台地区唯一获此殊荣的人。

在人民大会堂领奖时，陈小春数度哽咽。他说：“妈妈在那边也许交了男朋友了吧，她现在一定很幸福。”

母亲去世后，陈小春推掉了经纪公司所有的片约，也不愿意见任何人，每天只是借酒消愁。

他也拒绝接受任何媒体的访问，多次和记者发生冲突。这样没有工作的状态持续了半年。

同一个签约公司的应采儿比陈小春小16岁，那段时间她心情也不太好，俩人没事就约在一起玩。陈小春开玩笑说：“想不到咱们没有代沟咧。”应采儿咧嘴大笑。

他们俩在兰桂坊约会时，陈小春远远地就发现有狗仔队偷拍，他大骂一句就准备上去理论。应采儿按住他的手说：“忍住，忍住，不准同人嚷，不准发脾气。”陈小春乖乖地“哦”了一声。

应采儿说：“他们也是打份工而已，拍就让他们拍好了，无所谓。”

陈小春过生日时，应采儿特意把陈小春父亲接来。应采儿爸爸张罗饭菜就花了4个小时，但陈小春父亲用15分钟吃完饭，就说要走。应采儿爸爸说，先别走啊，小春还没切蛋糕呢。应采儿知道陈小春家的脾性，就立马阻止了她爸爸。

陈小春和应采儿结婚时，父亲快80了，腿脚已经不利索，平常都是轮椅代步。陈小春除了在香港举办婚礼，又按惠阳老家的习俗，办了几天的流水席。

应采儿不喜欢陈小春总板着脸，对他说：“一大早就黑脸，你是不想看到我吗，就不能笑一笑。”陈小春说：“你第一天认识我啊，又没什么高兴的事，这样笑很傻。”应采儿就拉着陈小春到镜子面前让他笑，“你看，多好看的脸。”

吃饭时，应采儿和她父母总是有说有笑讲很多话，吃一顿饭要很久。陈小春通常很快吃完就走开了，应采儿说：“跟爸妈在一起吃饭，请别吃那么快可以吗。”

陈小春觉得很奇怪，他们在一起生活那么多年，怎么永远有讲不完的话。陈小春说，他其实很喜欢那种氛围，只是自己不知道讲什么。陈小春虽然没对他们说过，但他知道应采儿明白。

陈小春说，采儿教会我很多做人的道理，会带给我阳光。如果她跟我一样，估计大家就闷死了。

婚后的陈小春很少再出负面新闻，圈内好友张学润说，成家以后，他明显成熟了很多，他从家人那里得到了丰沛的爱。过去，陈小春藏不住情绪，火上来了直接用手砸墙。现在，他的口头禅是：“哎，算了。” 

2017年，陈小春带4岁的儿子Jasper（陈胤捷）参加《爸爸去哪儿》。节目开播前，陈小春表示，如果Jasper表现不好，希望观众不要骂他。但是节目播出后，被骂的是陈小春。

节目一开始，陈小春就一直板着脸，总是对Jasper发脾气。而Jasper总对爸爸说：“你能别生气吗？”

Jasper走路太慢，陈小春回头发现他没有跟上来，大吼了一声“哎”，把Jasper吓了一跳，连旁边看节目热闹的路人都吓得转头就跑。Jasper捧着喇叭对爸爸说：“你怎么了，可以不发脾气吗？”

陈小春愣了愣，说：“好吧，对不起。”

像这样的对话在节目中频繁出现，Jasper总是提醒爸爸不要发脾气，而陈小春则总在道歉。到了节目后期，陈小春才慢慢学会如何与儿子相处。有不少网友看完都感慨，陈小春变得温柔好多。

那时，陈小春父亲已经去世好几年。陈小春印象中，他和父亲从未有过什么交流，哪怕是他像他和Jasper那样的沟通，也从未发生过。

有一年，香港连着下了很多天的雨，父亲一直没工开，常常闷在屋里睡觉，到中午都不起床。

陈小春觉得父亲心里肯定很烦躁，不能开工就挣不了钱。不知道怎么回事，陈小春突然就来到床边，俯身凑到父亲面前，双手在父亲身上从头到脚来回比划，嘴里还轻声呓语：“幸运幸运，不要下雨，明天会好天呀！明天一定有工开呀！不好的东西走了呀！明天就会更好了呀……”

父亲突然从床上跳下来，不由分说打骂了陈小春一顿。雨天的祈祷，是陈小春在童年唯一一次与父亲印象深刻的“沟通”。

在《爸爸去哪儿》最后，陈小春给儿子Jasper写了封信：希望你以后能做一个孝子，能每天晚上回来吃饭，哪怕如果不允许，每个星期都要回来看看家人。因为父母、亲人只做一辈子，你这辈子没有好好跟他们交流享受的话，下辈子对不起，你没机会了。

有一年，陈小春在横店拍戏，接到惠阳老家打来的电话，说父亲因病住院，但他不肯接受治疗，大骂所有靠近的人，护士连氧气管都不敢过去插。陈小春一进病房，父亲就用双手档住眼睛，哭了起来。

弟弟告诉陈小春，爸爸非要看到你才行。

父亲去世前一年，头脑经常会有点迷糊，听力也不太好。陈小春刚从云南盈江片场返回香港不久，突然接到父亲的电话。陈小春也听不清父亲说些什么，只听到父亲一直在电话那头哭。问弟弟才得知父亲以为他还在盈江拍戏，当地不久前刚刚发生了地震。

陈小春放下电话，对应采儿说：“我们回去看看爸爸吧，想吃他种的荔枝了。”

部分参考资料：

-END-

作者 | 马槽

↓ 喜欢文章，别忘了“一键三连” ↓