本文授权转自：视觉志

ID：iiidaily

作者 | Min

10月14号，是窦唯49岁的生日——

有人不记得；有人不知道；还有人压根儿不在乎。

今天这篇文章，写给窦唯，也写给那些对窦唯有挂念或执念的人。

有人说：我们这代人最大的悲哀，是没赶上他最好的时候，却见证了他最落寞的样子。

对，他不仅落寞，还自私。

10月9号，为纪念臧天朔，窦唯发布新歌《臧公安魂》。在此之前，他面对故友去世一直保持沉默，网上甚至有人骂他忘恩负义……

后来才知道：他是默默把感情写进了音乐里，从没想过哗众取宠。

在这首曲子里，我们更是听不到他的悲痛情绪，只听见宁静旋律和佛经吟诵。

从来都是如此：网友想要的谈资，统统不给。

就连歌迷内心的偶像情结，他也早就用一张张偷拍照逐一破碎。

坐地铁出行，胖了、样子也变了

骑电动车买菜

在饭馆吃9块钱一碗的面

去商场买打折衣服

“窦唯，你怎么落魄成这样了？又穷又老又潦倒，你的体面呢？有没有考虑过我们的感受，曾经那么喜欢你，现在觉得很丢人……”

每隔一段时间，就会有一群人涌出来，对着他的照片评头论足。

今年5月，窦唯出现在某音乐节，粉丝们彻底嗨了，谁不想现场目睹这位摇滚巨星的风采。

可他没有满足任何人。

那一天下着雨，他登场后迟迟没有开唱，随着乐器声响，他才开始演奏《殃金咒》——一首长达45分钟、没有歌词的纯音乐。

他完全沉浸在自己的世界里，没有跟台下粉丝打招呼，更没有演唱他们期待的经典曲目。

人群中，不断有人失望离开，嚷嚷着“什么鬼，听不懂”……

演唱结束，他只说了句“谢谢再见”，然后转身离开。

一句“谢谢，再见”，就像是他人生的缩影，做任何事都是为自己而活，怎么开心怎么来，不在乎别人的眼光，你若欣赏他很感谢，你若不欣赏那就再见。

越来越多的人觉得窦唯“自私”。

可我怎么觉得他的自私，真让人羡慕。

想唱什么就唱，想做什么就做，想不说话就沉默。不为名声所累，也不为任何人而活。

人活一世，拼尽全力无非追求一种终极的快乐和自由。

现在他先行一步抵达终点，那些还在艰难跋涉的人因为不懂，就嘲笑他……

曾经，他是天之骄子。

如今老了，不动声色间，却让很多人忘记了：

放肆过、叛逆过、爱过、恨过的人，终有一天会跟世界握手言和。

窦唯的前半生，就像流星划过，特别闪耀，却不留给我们太多时间遐想。

就像高晓松说的：“窦唯是一个脱离了低级趣味、一个纯粹的人。也是极少数从未被社会改变的人。”