“失恋”般的痛

“多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁愿承受岁月无情的变迁……”2001年前后，这首歌在中国的大江南北被唱响。两位清华才子组成了名为“水木年华”的组合，一位主要负责音乐创作，一位主要负责更好地演绎歌曲。人们熟知“水木年华”，却没有多少人能叫出他们的名字，但这并不影响他们的歌曲成为一份青春写照。

然而，因为缘分捉弄，他们的组合如烟花一般，绚烂却短暂。

直到2003年，经过了近两年时间的沉寂与恢复，水木年华的创始成员卢庚戌与新成员缪杰带着新作品重整出发。而最初的另一位成员李健，则沉寂了更长的时间，直到2010年的春晚上王菲唱响了他的那首《传奇》，才让更多的人又听到了他的音乐创作。

如今，卢庚戌说和李健依然是朋友，在他即将筹拍的新电影《一生有你》中也不可缺少地还会有李健的加盟，但谈起当年，依然惋惜。卢庚戌说那种痛就好像是失恋一般，让人在很长一段时间里都缓不过来。“我们之间没有金钱的纠葛，没有名利的纠纷，只是我们对音乐都有着各自的执着。情感上，这样的分别令人难以接受，但理论上，我们理解彼此的选择。”

“诗歌，让我感觉更刺激”

黑框眼镜，黑色的T恤，深蓝色的牛仔裤搭配一双黑色的高帮帆布鞋。46岁的卢庚戌，讲话缓慢而平和。谈及生活，他有着一种男人四十不惑的淡然，谈及音乐与事业，则透露出一种少年般的清澈与执着。

2017年初，卢庚戌发表了一张个人专辑，名为《我的生命不过是温柔的疯狂》。热爱阅读诗集的他，因为蓝波这首诗歌点燃了灵感。

自出道以来，卢庚戌一直偏爱民谣作品。随着年龄的增长与阅历的加深，他需要“来点儿更给劲儿的”。

上世纪八九十年代，中国校园流行诗歌。北岛和顾城的作品是卢庚戌读得最多。在他看来，诗歌是一种能够净化心灵的艺术和手段，也是一种语言的精华。他选择用质朴的旋律去搭配他喜爱的诗歌，从而激发出歌词本身的力量。

评价自己时隔多年后的这张个人专辑，卢庚戌说它必然是小众的作品，“我并不奢望它能在某一个机缘巧合下流行，这更像是一种自我满足的创作，一种充满对于人生思考的，在艺术上的探索。我想，喜欢它的人，首先要能够安静下来，然后抛开社会的浮躁，去体验这些音乐为心灵带来的冲击。”

对于音乐的热爱，卢庚戌如同几十年前一样不曾改变：“我不一定当主唱，我的歌让人听见就行了，我的思想表达出来就够了，我不在乎大家知道我是谁。”

生活该有闲暇

采访当天，卢庚戌正带着9岁的女儿，陪同怀有7个月身孕的太太张辛怡拍摄写真，为幸福的孕期留下珍贵的图片记忆，做好准备去迎接他们第二个孩子的到来。

音乐之外，卢庚戌同样热爱生活。

“人家都说，一个男人岁数越大，就会越享受与家人在一起的时光。”卢庚戌坐在对面的椅子上，身体略显慵懒地依靠在一侧，他说完，顿了顿，似乎自言自语地肯定：“恩，我现在就还挺享受的。”

2017年之前的几年里，工作并没有在卢庚戌的生活中占有太多份额。早上七八点钟起床，吃过早饭后就去练声，午饭过后和剧组的同事们一起开剧本会到下午三四点。然后去健身，之后和家人或约上朋友一起吃个晚饭。“其间，还能听听音乐，写写歌词，看看书，陪陪家里人。挺舒服的。”

卢庚戌说，人生总会有一种平衡，可能是因为年轻时通过音乐表达了太多奔放的情绪，所以现在的自己趋于平和。

访谈中，他缓慢的语速让人感觉舒服。他的故事像是一杯白开水，让人感到生活平实、时间流逝，同时又充满一种不可或缺的幸福。

今年年初以来，新专辑发布，电影开机，工作安排增多的卢庚戌开始怀念之前那种日子。“我最近还在和经纪人说，咱们是不是少演点儿，生活还是得闲暇一些才对。”

精神的奢侈，物质的适度

高晓松曾说，在清华与北大这两所名校里，北大的男生吉他谈得超烂都能追到女同学，但在女生比例低的清华，男生就悲催多了，于是逼得卢庚戌把吉他弹到了出神入化的程度。1990年，“吉他高手”卢庚戌，成为了校文学社和合唱队的骨干，也谈起了恋爱。

然而，音乐才华并没有让毕业后的他过得顺风顺水。在1994年~2000年之间，卢庚戌抱着自己的DEMO卡带奔波于各个唱片公司，最终都是石沉大海。

6年时间，他接过画设计图纸的小活，客串过酒吧歌手，在国企性质的建筑设计院上过几个月的班。因为经济拮据，他还吃过一阵子方便面，把胃吃出了毛病。

如今回想起当初的日子，他笑了笑，说自己当初唱的就是不好，现在还可以，所以，“可能就是盲目的自信吧。不然还有别的吗？”所幸，2000年，他的执着与努力终于开始迎来了回报。

回看过往，卢庚戌珍惜那段经历。他经历过在别人眼里一文不值的样子，也享受过红遍过大江南北的滋味，更能抵抗生活的平淡，不会在蛰伏的日子里自暴自弃或感到迷茫。

在妻子张辛怡的眼中，卢庚戌是个单纯耿直的艺术家，并且多年来心中依然住着一个“清澈的大男孩”。

相似的家庭成长环境，让两人都成为了在精神上保有欲望，对物质随遇而安的人。最近，卢庚戌常读一些关于宗教、以及冥想的书籍，他希望通过冥想与精神的放松，去接近灵魂的归宿。

在卢庚戌看来，人活着最需要是温饱，也获得物质上的富裕，“但当物质满足之后，人们会自然而然地追求精神愉悦。娱乐是一种低端的精神需求，在这之后就会上升到一种哲学的思考。”

我们聊到“精神的奢侈与物质的适度”时，卢庚戌想了想，说：“这句话还挺适合我的。”