皇后的勋章

时间改变了什么，又留下了什么？

这个9月，李宇春2025年的个人演唱会就要启动了，首站成都，名为「皇后与梦想」。成都是她的故乡，《皇后与梦想》是她第一张专辑的名字。出道20年，李宇春决定回到最初的起点，也是在回应曾经的自己。

图源微博@李宇春疯狂工作室

在工作室发布的短片里，20年间的舞台画面陆续闪过，妆造在变，舞美在变，但李宇春始终目光坚定。其中一段黑白画面中，她站在舞台中间，说：「我想我是骄傲的，因为我并没有因为你在21岁创造的那些东西停下自己的脚步，我是无憾的，我也是无愧的，坚持最初的梦想，我和你一样。」

视频底下，歌迷评论：「21岁，青涩自信；41岁，明媚自如。好像时间已经过去了很久，又好像时间从未真正来过，只留下李宇春在音乐中的模样。」确实，20年过去，李宇春依然是那个李宇春，但同时，在时间的加持下，皇后有了新的勋章，梦想也有了新的质地。

近两年，大家越来越多地看到李宇春在公共空间发出自己的声音。这个夏天，一首《冬泳》上线，硬朗的音色，平实的表达，歌里写着：我拼命呼吸/生与死/我都会游到底/我终会逃离/村落贯予我那些注定/注定被蹂躏遗忘的命运……听完，大家发现，这其实是李宇春隔着漫长时空，写给许多女性的回信。

上一个夏天，脱口秀演员Echo在节目中讲述了二姐的故事，那个14岁的女孩，在种种压迫之下决定出走，离开了大山，也离开了那个重男轻女的家。后来Echo在社交媒体上写，那天，她和大姐一起帮二姐收拾行李，除了一些衣物、一双运动鞋，还有一张她最爱的专辑，《皇后与梦想》。

当时，二姐的故事触动了很多人，包括那张专辑的创作者本人李宇春。同事问李宇春，要不要转发微博或者留言加油，她「思考再三，还是没有选择这么做，因为一句加油或许太过容易，并不足以表达我内心的感受」。一年之后，她以歌手的方式回应了这一切，把《冬泳》送给所有二姐、所有女孩。

「『冬泳』是一种隐喻，是人生中面对命运与沉默的一次抵达。每个女性的生命中都有一条河，可能是冷的、沉重的、漫长的，可能游得过去，可能游不过去，但真正让我们成为自己的，是那次跃入。」李宇春写道。

表达，不仅以音乐的形式。今年，李宇春以脱口秀为触点写了歌，同时也拿出了自己的脱口秀首秀。一个歌手，站在一个自己并不太擅长的、以「说」为主的舞台上，还是被强烈的表达欲推动着，以幽默的方式，讲了不少心里话：关于谣言的攻击，关于舆论的刻板印象与偏见……比如，「裙子呢，是一种围在腰部，没有裤腿的服装，不是人的第二性征，无论一个人穿不穿裙子，都不值得上热搜。」

这样的表达从前也有过，为导演李玉的电影《下一个台风》演唱主题曲《Hey你没错》时，她唱：「可以短发，可以干杯 ，可以约会，可以晚归，可以穿漂亮的裙子，走无人的街。」那首鼓励女性自由、勇敢、不被规训的歌，因为是李宇春演唱，而显得更具说服力。

很多年里，裙子，几乎是个围着李宇春打转的词汇。起初，她不喜欢穿裙子，永远一身裤装现身。有人说，女孩应该穿裙子；有歌迷说，期待她穿裙子的样子；甚至有记者跑去拿这个问题问她，但得到的回应都是简单的一句：「不会，我不舒服。」

几年前，《智族Life》杂志邀请李宇春做了一期访谈，名为《身为女性，我们常被问到什么？》，当时，媒体邀请了不同年龄和职业的女性，请她们列出一个自己常被问到的问题，并询问李宇春的看法。其中一个女孩说：我今年20岁，经常有人说你是个女的，为什么不穿裙子？李宇春在回答时忍不住苦笑：「那不就是我被问得最多的一个问题吗？我从成长开始就会被不停地问这个问题啊。可是最奇葩的是，我现在穿了裙子，也有很多人会问。」

2012年，李宇春为自己的演唱会设计了音乐剧的概念，服装风格是偏宫廷式的。当时，她邀请了自己认识的法国殿堂级设计师高缇耶合作，为了舞台效果，她几乎是颠覆式地，穿上了一件白纱裙。

曾经那句「女孩怎么不穿裙子」的疑问又变成了「不穿裙子的女孩如今为什么又穿裙子了」。对李宇春自己来说，这是再自然不过的一件事，却被公众反复关注。

简单的一件裙子背后，是流传多年的刻板印象。而李宇春天然地反抗着这种荒谬，不是为反抗而反抗，只是遵从自己的规则：女孩没有应该与不该，女孩想怎样就怎样。

前些年的夏天，李宇春为《乘风破浪的姐姐》演唱了自己作词的《无价之姐》，那天，演出衣服是一件西服里面配着抹胸，还有一双黑色蕾丝袜，她戴着夸张眼镜和蓝色假发，出现在所有人面前。

图源微博@李宇春疯狂工作室

李宇春在接受《人物》采访时曾聊起，接到「浪姐」邀请时，「从来就没想过要写一个大家定义的属于女团的歌，那样的歌可能有固定的一种模式，比较积极、甜蜜，或者是怎么样。我想象的，就是写给所有女性，虽然舞台上有30个女性，30个样本，但更多的，是她们背后的各行各业的女性。」在她看来，所谓无价，就是生命中最看重的东西，「我想得很简单，每一个女性都是自己的无价之宝，她的梦想，她的天赋，我认为都是独一无二的。」

那年在澳门的跨年秀，李宇春把这首歌作为了2020年的收尾。那一年发生了太多事，每个人都在思考什么是真正的无价，李宇春想，那一刻，《无价之姐》已经不仅仅是一首写给女性的歌，而是永恒地标记着无价的爱与勇气。

这一切举动背后，不仅是李宇春外形上的多元，更是精神上的自由。可以穿裙子，也可以穿西装；可以赞美，也可以反抗；可以欣赏艺术，也可以创造和改变世界。

这样的多元和自由，贯穿了李宇春的成长。从2005到2025，一晃她已出道20年。时代偶像的成长轨迹恰好映射了中国女性自我意识觉醒的20年，李宇春的「小我」逐渐演化为「大我」，她在看见具体的人、看见人的处境；那些被她鼓舞的人，也在通过她看到女性的很多种可能性。

最近，李宇春携手OLAY拍摄了一支新的短片，在聚光灯下、架子鼓前，她和这20年里每一次站上舞台时一样，自信从容：「灯光重要吗？重要也不重要，尽情享受的是我。节奏越快越好吗？快也好，慢也好，掌控节奏的都是我。舞台只在高处吗？换个位置，人生的主角还是我。年龄是人生的刻度吗？不过是个数字，多少岁我都鲜活。任角度变化，我依然是我，反正是我。」

why me

如今大家看到的李宇春，坚决、笃定，但其实一路走来，她也有过犹豫和困扰，有过反问自己「why me」的时刻。

回望「命运齿轮」的转动时刻，几乎要追溯回学生时代。大三那年，李宇春报名了《超级女声》，那时还没有人知道「选秀」是什么，更不知道它意味着什么，无非是许多喜欢唱歌的女孩，寻找一个走上舞台的入场券；但到2005年夏天结束的时候，人人都在谈论「李宇春」的名字——这个留着短发、特立独行的女孩，获得了《超级女声》全国总冠军。

几乎是史无前例的，中国观众拥有机会，用投票来决定明星的诞生。《超级女声》在千禧年带来了难以想象的狂热，李宇春登上了《时代周刊》封面，走在大街上，偶遇的清洁工也能喊出她的名字。

 图源网络

李宇春成为一个标签，一个符号，被外界赋予了太多意义。来自公众的、媒体的疑问，铺天盖地地卷了过来：为什么是李宇春？在那样的环境之下，她也难免自问：为什么是我？于是，2006年，自己做演唱会品牌时，她决定将之命名为「why me？」——一种疑问，也是一种属于21岁的倔强，「我会告诉你为什么是我」。

和质疑一起席卷而来的，还有各种攻击。李宇春成为网络暴力的第一代受害者。自出道以来，因为干练、短发的中性形象，针对她的调侃、抹黑与侮辱持续了很长时间。

但即使是被黑得最惨的时候，她也没有要求公司去处理那些信息，只是说，「反正那个人又不是我」。包括她本人，都曾以为自己是不在乎的，后来才想清楚，所谓的不在乎是个假象。「我完全就是用了一个硬壳把自己给包裹起来，身边的人也走不近我，我也不愿意走近他们。」

封闭的状态持续了很久。2015年，李宇春离开待了10年的天娱，成立了自己的公司，也第一次在真正意义上成为自己的绝对的主人，她开始尝试打开自己。

「开拓疆域」便是在那一年前后启动的。

李宇春觉得自己离生活太远了，要寻找工作之外的爱好，于是，她自己装修房子，学着做菜。腿受伤后，行动不便，她捡起了多年没碰的吉他。每解锁一个新技能，她就离过去那个封闭的人更远了一点。

她研究起摄影，上网自学。她计划拍一组肖像，人选是朴树、周迅、张亚东。同签过太合麦田，李宇春与朴树都是内向的人。拍他那次，朴树正处于闭关阶段，她去他家里。半天下来，两人都不怎么说话，就是坐在房间里一首一首地听歌。

她对艺术产生了兴趣。不只是对纯粹的美的欣赏，她在里面看到了旺盛的生命力，看到奔涌鲜活的感受。她认为那正是她所缺少的。她需要一种新的刺激。

与父母的关系，也重新亲密起来。她经常给他们打视频电话，做了菜会拍图片发给他们看，去年还带着一家人去了非洲。几年前，她介绍父母接受《人物》杂志的采访，这在以前是绝无可能的事。采访结束，她给父亲发了个红包，「老李，这是打给你的出场费。」打开一看，一块钱。

这种「开拓疆域」，让她变得更加鲜活，也更加有力。于是，有了我们如今所看到的李宇春。

所以，即便淋过大雨，走过夜路，李宇春也从未否认过以往经历的意义。有人问，她会不会羡慕新时代的流量小生，不必走她走过的路，迅速得到主流的推崇与业界前辈的呵护。但李宇春觉得，她羡慕那样的幸运，但也同时珍视自己身上的一切——包括那种在捆绑中迸发出的新的力量。

一晃就是20年。出道以来，李宇春拿出了十余张专辑，创造了无数个舞台。歌迷们被她的作品打动，也被她身上的力量打动，互相鼓舞着，一路走下来。

今年，她被问及最多的，就是如何庆祝这样一个重要节点。在大家眼里，应当有一个节日，一次纪念，或是一种庆典。但接受媒体采访时，李宇春说，她拒绝了一些节目邀请，也不想拍纪录片，「发一张专辑就够了」，「我也在借这个机会，不停地挖掘自己和感知最新的我，我在关注些什么，在想些什么。」

一路走来，积蓄了越来越多的力量，也越来越坚定地成为自己，到了该结绳记事的日子，她希望能回到音乐本身。李宇春始终忠于李宇春。

也是因此，李宇春的身上，似乎系着一个时代。直到如今，依然有人在不停地翻看她一路走来的故事，乃至过去的影像。最早的歌迷已经从少年到青年，或者从青年到中年，经历着生活的磨砺，也经历着时间带来的变化。但大家在李宇春身上找到一些恒定的东西：这位当年「一票一票投出来的偶像」，身上有大家的青春记忆，也有属于那个时代的回忆：蓬勃的、旺盛的、充满期待的，「经济上行」的美感。有歌迷说：「她不是流星，而是照亮时代的恒星。」

这一路走来的风风雨雨和时间的积淀，也塑造了一个全新的李宇春，让她身上具备了一种可以穿越时代、穿越周期的美。李宇春的价值观，决定了她对代言的选择，也吸引着相同气质的合作伙伴。最近，她成为OLAY全新品牌代言人。为什么是李宇春？为什么是OLAY？一切仿佛水到渠成，类似于「why me」的疑问再也没有出现。

和李宇春一样，OLAY也穿越了三十多年的风雨，陪着选择它的人一路走来。从1989年正式进入中国，陪伴一代又一代女性成长，到2003年OLAY首款抗老面霜推出，用那一抹红定义了抗老面霜的模样，再到如今全新第五代超红瓶的出现，一代一代升级，用更紧致的下颌线，记录了中国女性不断抬头的历史。

漫长的时间里，超红瓶给女孩们带来了很多惊喜。在中国，能穿越20年周期长红不衰的单品屈指可数，但它始终站在聚光灯下，一边看向女性，关注女性的精神需求；一边引领女性，让女性更好地成为自己。同时，它又凭借审美的启迪留在了舞台中间，无论是对代言人的选择，还是对时间的诠释，都在反复展现着女性应有的力量：不为年龄而焦虑，而是拿出最好的状态，迎接时间的礼物。

一个步履不停的歌手，在时光的淬炼下成为舞台上的皇后；一款不停迭代的产品，在岁月的打磨中成为护肤界的明珠。各自走过漫漫长路后，如今，她们在顶峰相遇了，身披着黄金年代的光辉，共同陪伴中国女性以同样的自由与底气，向未来走去。

Anyway，it’s me

20年后，无论是李宇春还是OLAY，「反正是我」早已成为一种标识，也是一种内核。对李宇春来说，这是一种在娱乐圈相信自己、坚持自己的内心力量，对OLAY而言，这是一种在护肤界舍我其谁、不断超越的品质追求。

「反正是我」背后，OLAY始终在寻找气质相似的代言人。这要从20年前，OLAY与张曼玉的双向奔赴说起。

和李宇春一样，张曼玉的身上，同样寄托着许多人的青春和回忆，她本人，也始终在以自己的方式，呈现着女性自由生长的力量。

最近，很多人的社交媒体正在被张曼玉「刷屏」，她宣布入驻社交平台，一条1分28秒的视频，让她很快涨了近百万的粉丝，不是客套的寒暄，也并非简单的口播，切换了二三十种穿搭与场景，让大家看到了她最真实的生活切面。

「timing（时机）是很个人的，当你自己觉得是个好的moment（契机）的时候，就是个对的时机。」随后，出租车上的、街道旁的、电梯里的、家中的、停车场里的、羽毛球馆的张曼玉在屏幕里闪过，「生命是一座花园」，她邀请大家「来坐坐」。

在「花园」游览后很容易发现，在张曼玉身上，「反正是我」的力量一直都在。

生活中的张曼玉，依然保持着拍电影时的那股劲儿，松弛、自由，我行我素。导演贾樟柯曾经写过一篇关于她的文章，称她是「不知道从哪里来，瞬间之后又消失」的女人，他翻杂志看她的报道，记者写自己在蓬皮杜偶遇张曼玉的经历，说她素颜，外表不加修饰，骑自行车在人群中自由穿行。这是张曼玉自己最舒适的状态，「我希望拥有粗糙但强大的力量，胜过虚伪的美丽」。

两年前，张曼玉曾与OLAY拍过一支短片，其中，她同样提到了「时机」：「每一个人都不一样，只有她自己知道哪一个timing（时机）是最好的。」岁月的礼物，是教会女性爱自己，并成为真正的自己，这也让张曼玉拥有了一种独特的美，而美的背后，是「反正是我」的精神内涵。

OLAY x 张曼玉品牌大片《一直是她》

这也是OLAY选择的代言人的共同点，她们无一例外，都是内核强大、知行合一、「我」本位的女性，她们在各自的领域讲述「反正是我」的故事。

OLAY遇到演员袁泉时，她已经有了无数代表作。对她来说，「反正是我」是一种不被外界喧嚣和年龄焦虑裹挟的自由。30岁时，她欣喜于「没有20岁的紧张、青涩，也不用再去演喜怒哀乐都在脸上的小姑娘角色」；40岁时，她欣喜于「喜欢自己这张有阅历的脸，因为契诃夫的很多话剧都要40岁以后才能演」；如今，她依然自在且从容，每天投入生活，积攒力量，为「下一个角色」做好准备。

OLAY遇到运动员孙颖莎时，她也早就成为众人知晓的少年新星。对她来说，「反正是我」是一种承担责任、不负期望的敢打敢拼。2000年出生的她，24岁时就拿到了连续100周世界排名第一的成绩。无数的奖牌与荣光，也伴随着喧嚣与议论，都未曾干扰她的状态，一次一次的训练，一场一场的比赛，把身体和精神都调整到最好状态，人们看到的永远是那个充满自信与力量的孙颖莎。

不同年代、不同年龄的女性，带着同样的梦想和期待与OLAY相遇，她们关注「本我」，也关注「大我」，专业、强大、知行合一，在各自的领域里闪闪发光，同样也接受着时间的馈赠，在新的时代展现一种新的底气——凭借强大的专业能力，穿越周期，成为自己，从why me，变为Anyway it’s me——女性在任何时刻、场景，以任何身份、角度，成为任何样子。

OLAY也一样，步履不停地走来，也将步履坚定地走下去。而当这些柔软但坚定的女性代言人与一个柔软但坚定的品牌相遇，化学反应正在发生，她们用各自的故事共同讲述着同样的主题：希望每一个女性都成为她自己。

而这件事，将会和OLAY对女性和科学的热爱一样，从过去，到未来，在漫长时光里，永恒发生着。

---

点击图片购买《人物写作课》，限时8折↓↓↓

亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。