本文经授权转自公众号：世界华人周刊（微信号: wcweekly）

在张爱玲的《半生缘》中有一幕，多年以后，步入中年的曼桢与世钧重逢。

曼桢哽咽难言，半晌后对世钧说：“世钧，我们回不去了。”

隔着岁月的云烟，与苍茫的世事，我们再也回不去了。

40岁时，巩俐曾这样描述自己和张艺谋的辉煌时代：“我不是经常想那个时候，但我确实怀念那个时候：那是真正的合作，真正的创造性过程，那时我们不必担心票房。现在不可能回去了，你不可能只为电影做电影，现在我们再也不可能拍《秋菊打官司》了。”

回不去的时代，就像回不去的旧梦。

01

▼

在所有的旧梦里，都仿佛镀上了一层氤氲似幻的玫瑰金。

但她最初的银幕印象并不是娇柔的，不是软弱的，淳朴热辣，像漫山的野草，有着一股原始的蓬勃的生命力。

也许正是这个鲜明的特质，让她被张艺谋选中去出演电影《红高粱》里的九儿。

在《红高粱》中饰演九儿

当年，张艺谋37岁，他凭《一个和八个》与《黄土地》中惊人的摄影天分和卓越的表现力，成为当时中国最优秀的摄影师之一。

1987年，张艺谋转型做导演后，拍的第一部电影就是令他一战成名的《红高粱》。

22岁的巩俐第一次担纲电影里的女主角时，还是中央戏剧学院的一名学生。

巩俐清纯旧照

彼时的她就像一块璞玉，怀着对这个世界混沌初开的新奇。在他的雕琢下，她的灵秀，她的悟性被充分调动出来。她以其质朴清新，浑然天成的演技让整部影片熠熠生辉。

巩俐通过《红高粱》一炮而红、蜚声国际。随后，他们陆续合作了好几部在国内外影坛都声名大躁，影响深远的电影。

无论是《大红灯笼高高挂》里的颂莲，还是《秋菊打官司》中的秋菊，抑或是《活着》里的家珍，不同的年代，不同的故事，不同的戏装，但都是清一色的倔强执拗，在命运的凌迫下，即便如草芥般卑微，即便不动声色，但你只要看到她紧抿的嘴角，不甘的眼神，就知道这些其实都是殊途同归的角色。

《大红灯笼高高挂》中饰演颂莲

《活着》中饰演家珍

通过这些角色，我们就可以大致揣摩出巩俐的个性脉络。

这种“本色出演”，让人们在颂莲身上看到她，在秋菊身上看到她，在家珍身上看到她，在一代王后身上看到她。

也许正是这种坚韧与执拗让她创造一个又一个辉煌。她包揽了欧洲三大电影节的最高大奖、荣膺两届金鸡奖、百花奖最佳女主角、香港电影金像奖最佳女主角等多个海内外演技大奖。

随着一步步走向国际，巩俐成为了第一位登上《时代周刊》的华人明星，并享誉“最美东方女人”的一代国际巨星。

第一位登上《时代周刊》封面的华人明星巩俐

在这个过程中，张艺谋居功至伟。

皮格马利翁是希腊神话中的塞浦路斯国王，善雕刻。他不喜欢那些平庸无奇的凡间女子，遂用神奇的技艺雕刻了一座象牙少女像，在打造她的过程中，皮格马利翁把全部的热情以及全部的爱恋都赋予了这座雕像。爱神阿芙洛狄忒被他打动，便赐予雕像以生命，并让他们终成眷属。

张艺谋之于巩俐，也无异于皮格马利翁。

张艺谋与巩俐

《洛杉矶周刊》曾评论，巩俐是一名对观众具有诱惑力的女影星，“在银幕上所有伟大的美人中，她可能是最富于活力和令人胆怯的。男人不会想要去突入险境拯救她，就像他们可能想对易碎的章子怡那样做的。

巩俐有她自己的力量储蓄，自从第一次和她合作直到他们的合作和恋人关系终止于1995年，张艺谋导演很大程度上挖掘出了这种力量”。

他塑造她，成就她。于是这座最终大放光芒的“象牙少女雕像”获得全新的生命后，以爱与他形成山呼海啸般的响应。

巩俐和张艺谋珠联璧合的这八年，是张艺谋的成就登峰造极的八年，也是巩俐演艺生涯中最璀璨的八年。

他们彼此激发，相得益彰，横扫国内外影坛，成为世界影坛最耀眼的“情侣档”。

“崇拜居于爱情之上，喜欢居于爱情之下，欣赏居于爱情之畔，它们都不是爱情。但是爱情一旦发生，能够将它们囊括其中。”

这句话用于形容她对他的爱情可谓恰如其分。

当年的她，娇憨可人，清纯不流于板滞，妩媚不流于妖娆，既风情万种，又灵性十足。

她喜欢他，欣赏他，迷恋他。有一种女人本身再光芒四射，也需要用“崇拜”的基石来建立自己爱情的城堡。那时她望向他的眼神都是亮闪闪的。

当初对商业电影不屑一顾的张艺谋，为了能和巩俐演情侣，接下电影《古今大战秦俑情》。

《古今大战秦俑情》剧照

巩俐饰演的韩冬儿因为秦始皇的“焚书坑儒”而家破人亡，被捉入宫中充当东渡求仙的童女。入宫后因与郎中令蒙天放相恋，被赐一死。行刑前，冬儿暗将徐福炼就的长生不老金丹送入蒙天放口中，自己则投身窑炉。

她一袭红衣，奔赴火海时转身回眸的那一刻，无比凄美，这个定格仿佛就是她当年为爱而奋不顾身的决然。

《古今大战秦俑情》截图

02

▼

但那时，她罗敷未有夫，他使君已有妇。

深陷温柔乡的张艺谋，顶着身败名裂的压力，在铺天盖地的骂声中，为了和巩俐在一起，执意与妻子肖华离婚，

当他终获自由身时，大家都以为走向婚姻的殿堂是他们水到渠成的结局。当怀有“三十岁梦想”的巩俐，在95年跟张艺谋摊牌“咱们结婚吧”的时候，谁知张艺谋却只回了她一句“不想结婚”。

她爱情为大，但将事业放在第一位的张艺谋并未有同样的人生诉求。

八年的相处，增进感情也暴露问题，在传统意识甚强的他看来，已经在国际上成为巨星的巩俐，不可能为他洗尽铅华，安心做他背后那个相夫教子的妻子。

1993年首次参加戛纳电影节的巩俐

在事业上，他们是并驾齐驱的战友；在感情上，他们是你侬我侬的爱侣，但在婚姻上，他知道她不是自己最合适的选择。

在电影中，他可以动用自己的技巧与本事去调教出一个优秀的女演员，但在婚姻里，对于当时已年愈不惑的他来说，他需要的只是一个“立等可取”的传统妻子，温良恭俭让，能为他做出最大的牺牲还可以毫无怨言的人。

但巩俐呢？显然不是。她的成就不允许她低眉顺眼，委曲求全，她的个性更不允许。

错误的时间，错位的地点，都可以遇见爱情，但婚姻则需要适逢其人，适逢其会。

感性，让他意乱情迷；理性，让他抽身而出。

所以当他说出不想用一张纸证明什么的时候，并非永远不想再以一纸婚书证明什么，只是不想向不对的人证明罢了。

1995年，两人合作的电影《摇啊摇，摇到外婆桥》杀青之后，张艺谋与巩俐分手。

《摇啊摇，摇到外婆桥》剧照

轰轰烈烈地开始，最后黯然收梢。

03

▼

1996年，巩俐与英美烟草公司亚太区总裁黄和祥结婚。

因为婚礼举办在她与张艺谋分手的第二年，不由得不让人去推想，这场婚姻中带有某种负气的色彩。

巩俐和黄和祥

一场婚姻里，一旦羼杂进去了“负气”的成分，那么，它往往会是一个必输之赌。

果然，聚少离多的日子让她和黄和祥的感情渐渐降温，13年后，两人选择了和平离婚。

离婚后巩俐独自去外国生活。

远离熟悉的一切，成为一个异乡客，也许才能让自己淡忘伤痛吧。

有人说，躲得过对酒当歌的夜，却躲不过四下无人的街。

当然，也躲不过那些不期而至的爱。

巩俐在与他人的合作中，陆续传出过绯闻。比如《漂亮妈妈》的导演孙周、《周渔的火车》的男主角孙红雷、《少年汉尼拔》的摄影师Chang、《迈阿密风韵》的科林·法瑞尔等。

但最后的结果却都无疾而终。

她千帆过尽，惯看春风，只有张艺谋，似乎始终是她心底最深的烙印。

1996年，在他们分手一年后，在戛纳电影节上巩俐与张艺谋重逢。当有记者问两人会不会复合时，张艺谋三缄其口，巩俐则泪如雨下。

2006年，那时候两人已分手11年，也是两人分手后的再次合作，在《满城尽带黄金甲》发布会上，张艺谋提及14年前：他曾经在长城上许愿，一定要让巩俐演一次女皇。

她的泪水刹那间夺眶而出。

他一言九鼎，她得偿所愿。

《满城尽带黄金甲》剧照

他是在弥补对她的亏欠吗？当然有，承诺，有时是双重的允诺：对他人，是道义的恪守，感情的表达；对自己，则是一次未完成情结的结束，是自我人格的完善。

他要现世安稳，也偶尔回望一下渺渺前尘。

2014年，张艺谋拍《归来》，女主的角色钦定为巩俐。

电影里，巩俐扮演的冯婉喻，已经迥异于她以前饰演的任何角色，内敛、隐忍、极度的克制，在她静水流深的把控下，我们也仿佛看到了那个，与电影里的生命一起获得了巨大的内在成长的巩俐。

《归来》剧照

张艺谋盛赞巩俐与陈道明对人物的演绎是“教材级的表演，教科书一般的精准”。

这是他们7年之后的再度合作，曾经有过的所有芥蒂和怨怼似乎都已彻底烟消云散。

时光淡化恩怨，也疗愈悲伤。

聪明如他们，也许都知道，有些错过就是最好的成全。

著名影评人史航评价《归来》里陆焉识和冯婉喻的爱情：“唯一能真正持续的爱，是能接受一切的，能接受一切失望，一切失败，一切背叛。甚至能接受这样一种悲哀的事实，最终，最深的欲望只是简单的相伴。”

《归来》剧照

消解个性，摒弃自我，他们同样做不来。所以，这种“简单的相伴”也成为南柯一梦。

最后，没有变成墙上的一抹蚊子血，而成为彼此心口的朱砂痣；没有成为一粒饭黏子，而成为伊人头顶的白月光。

如此，未尝不是感情的一种善终。

04

▼

村上春树有一篇随笔叫《中年的噩梦》，文中写一名作家在杂志上讲了一个故事：一个42岁单身作家和21岁女大学生相恋，最后的结局是女大学生以年龄为由将单身作家抛弃。随笔的文字和情绪都看似平淡，但故事的题目却令人怅然不已：哎，以你的年纪来说......

哎，以你的年纪来说，真是一句言有尽而意无穷的话。

一种欲言又止却呼之欲出的嫌弃，一种屈尊在年龄之下，被剥夺了诸多权利与快乐的无可奈何。尤其是当女人一旦迈入世俗眼中的“大龄”甚至“高龄"时，太多的东西都成了避讳和奢侈，譬如爱情，譬如欲望。

但巩俐是不在此列的，即便过了知天命之年，她仍然可以随心所欲地去谈一场恋爱。就像她在半退隐后，想重新回来拍戏便重新回来拍戏一样。

真正能禁锢一个人的，从来不是世俗的观念，而是我们的画地为牢、作茧自缚。

对自我的放飞，让最近的她又有了新的恋情。在上海拍戏的间隙，巩俐与法国电子音乐大师让·米歇尔·雅尔十指相扣，亲密逛街。

巩俐和让·米歇尔·雅尔牵手逛街

沉寂已久的巩俐，虽然素面朝天，但与新男友在一起时，言笑晏晏。

恋爱中的人呵，连眼角眉梢都掩饰不住的春风正浓。

让·米歇尔·雅尔1948年出生，虽已70岁了，却并没有老态龙钟的感觉，两人虽然相差18岁，却并未感觉天差地别，两人牵手走在一起的画面，毫无违和感。

让·米歇尔·雅尔和巩俐

有句话说得好，年龄无法让你免于爱情的发生，可爱情在某一程度上却能让你免于衰老。

关于会否再婚，巩俐坦言：“结婚对我来说没有问题，但是要双方都很开心、很愿意，这个很重要。”

对一个经济独立，精神独立，且人生早已臻于极境的女人而言，爱情已然不再是雪中送炭，而是锦上添花。

所以，彼此之间更多的是欣赏，而不是依附；是更多的享受，而不是贪占；是更多的珍惜，而不是褫夺。

当爱情成为美好的清欢时，也是生命返璞归真的过程，不是吗？