肖恩·康纳利所代表的“非肌肉型”硬汉电影,为何不会过时?-八卦帝

肖恩·康纳利所代表的“非肌肉型”硬汉电影,为何不会过时?

国家人文历史欧美男星 2020-11-12 12:00:42 11

创作不易，用心坚持，欢迎请BaGua喝几杯爱心咖啡！

打赏并支持本文打赏并删除本文

本文约 4600 字

阅读需要 13 min

“詹姆斯·邦德”走了，准确来说，是第一代邦德扮演者肖恩·康纳利走了。

肖恩·康纳利

1962年，英国谍报电影《007之诺博士》上映，拉开了经典系列电影“詹姆斯·邦德系列电影”的序幕。虽然他不是硬汉电影第一人，毫无疑问也不会是最后一人，但他的风格还是影响了一个时代，直至今天，由他的作品所代表的一系列硬汉电影，成为世界电影史上不朽的丰碑。

《诺博士》海报

《007》：永远的邦德

凭借英国秘密特工詹姆斯·邦德一角，康纳利一炮而红。起初，他并不愿意参加电影系列，但考虑到这些电影作品如果成功，他的电影生涯也会受益匪浅，因而加入。随后20多年间，他参演了《诺博士》（1962）、《来自俄罗斯的爱》（1963）、《金手指》（1964）、《雷霆万钧》（1965）、《雷霆谷》（1967）、《永远的钻石》（1971）和《巡航导弹》（1983，非由米高梅制作的正宗007系列电影）中再度出演邦德。上述七部电影均大获成功，而康纳利扮演的詹姆斯·邦德也入选美国电影学会第三伟大的银幕英雄（第一是格里高利·派克扮演的阿提克斯·芬奇，第二是哈里森·福特扮演的印第安那·琼斯）。

电影《诺博士》剧照

康纳利之所以入围邦德一角，很大程度上归功于制片人艾伯特·布洛克里的妻子达娜·布洛克里（Dana Broccoli），她曾说服丈夫，让他认为康纳利是合适人选。邦德的开创者伊恩·佛莱明最初质疑康纳利，认为“他不符合我所设想的詹姆斯·邦德形象”“我要找的是指挥官邦德，不是老成的特技演员”，认为肌肉发达、身高1.88米的肖恩·康纳利与原著中詹姆斯·邦德的气质相差甚远，他并不像一个风度翩翩的杀手绅士，更像一个头脑简单的肌肉男，更糟糕的是，年纪轻轻的康纳利在当时已经开始谢顶，形象大打折扣。但是，弗莱明的女友布兰奇·布莱克威尔反而觉得邦德有必备的魅力，而弗莱明也在《诺博士》首映大获成功后改变了想法，对康纳利印象深刻。

詹姆斯·邦德系列小说作者伊恩·弗莱明

不过要让肖恩·康纳利成为詹姆斯·邦德，不经历一番打磨是不行的。第一部007电影《诺博士》（Dr.No）的导演泰伦斯·杨在电影开拍之前，亲自对康纳利进行了一番训练，从说话方式、走路姿态到餐桌礼仪都从头学起。另外，泰伦斯·杨还带着康纳利出入餐厅、赌场等高档场所去感受伦敦上流社会的生活方式，甚至为他定做了西装与假发（这让康纳利有些不快）。很快，康纳利脱胎换骨，他的举手投足都透着优雅与从容不迫，配合上他原本的硬汉气质，詹姆斯·邦德在这一刻终于灵魂附体。

007系列电影名声大噪，而他身上的压力也随之而来——渐渐地，他开始厌倦这个角色，“非常恨该死的詹姆斯·邦德，真想把他给弄死”。邦德不是那个时代他扮演的唯一角色，借由邦德所带来的名气，康纳利得到了阿尔弗雷德·希区柯克、希德尼·鲁迈特和约翰·休斯顿向他发出的邀约，因而参演了《艳贼》《山丘战魂》《东方快车谋杀案》《霸王诺博士》《遥远的桥》《挑战者》《魔域奇兵》《铁面无私》《最后远征》《追击赤色十月》《魔幻屠龙》《勇闯夺命岛》和《寻找佛罗斯特》等作品。

《勇闯夺命岛》海报

参演邦德系列电影之余，肖恩·康纳利还会与希区柯克合作，他曾这样回忆：“拍摄《艳贼》是一段十分愉快的时光。”

希区柯克在《艳贼》片场

在此之前，希区柯克的电影中经常出现的男主角是加里·格兰特。他也是一位颇有“硬汉”气质的演员，最能证明这一点的是《西北偏北》。

加里·格兰特

影片中，有一个著名的飞机追逐桥段。这是一段明显不合理的剧情，极大地破坏了电影原本就少得可怜的严谨性。但是它偏偏发生了，甚至希区柯克特意略过了前因——飞机怎么来的？为什么不派一个杀手靠近点动刀动枪，而非要大动干戈开一架飞机出来？统统不解释。真实性与动机都被抽离，于凶手，这是最原始的兽性杀意；于桑希尔，这是满脑子的魂飞魄散；于观众，这是二者合一的令人血脉喷张的惊险体验；于演员本人来说，这是不可多得的、真正考验演技很能力的时刻。

电影《西北偏北》中的名场面

回到康纳利这位荧幕硬汉。他也试图跳脱“詹姆斯·邦德”的束缚，仅用他的明星效应来演吕美特导演的电影《军令如山》。最终，这部电影商业成绩不佳，但口碑不俗，戛纳电影节首映赢得最佳剧本。曾演过五部吕美特电影的康纳利说，对方是他最喜欢的导演。

随后他也参演过其他类型的电影，但有一些毁誉参半。比如，1974年出演个人首部科幻片《007之勇闯未来》，他在片中的服装不符合邦德形象，引起争议。1983年10月上映的《巡航导弹》中，康纳利再度扮演特工007，其英文片名“Never Say Never Again”，名字是康纳利妻子取的，出自康纳利先前说“再也不会”回归该角色。

尽管票房成绩不俗，但影片在制作时困难重重：导演与制片人发生争执、弗莱明房地产信托公司试图阻止电影拍摄、康纳利的手腕被动作指导斯蒂芬·西格尔扭伤……整个拍摄效果非常差，自此他与大制作公司交恶，两年内没有拍其他电影。

《巡航导弹》，非典型007影片

2006年6月8日，康纳利获美国电影学会终身成就奖，正式确认息影，与家人长期居于巴哈马拿骚莱福德礁社区，并拒绝所有演出邀约。

肖恩·康纳利深受观众喜爱，他的硬汉形象深入人心。在荧屏上，那么多次危险他都能跨过去，所以，当人们知道肖恩·康纳利去世的消息，看到这位老戏骨生前最后的照片——他89岁生日时与儿子贾森、搭档菲奥娜·厄普顿（Fiona Upton）的合影，很难接受这位精神矍铄、眼神灵动的他就这么走了，但事实上，肖恩·康纳利在生命的最后阶段，已经深受老年痴呆症困扰。

89岁高龄的康纳利

肖恩·康纳利走了，我们不能简单地说是一个时代结束了，因为这个时代留下了他的影子，并带着这个影子继续向前。他所饰演的角色，往往富有英雄气概和绅士风度，成为他的经典形象。

在他担纲“主角”的时代，或许是受他影响，或许是那个时代的特征，硬汉成为荧幕上的常客。

好莱坞：荧屏硬汉的生产者

当提及“好莱坞大片”时，人们在说什么？

毫无疑问，“大片”需要带动观众肾上腺素的飙升，而硬汉形象无疑有这样的作用。提及荧屏硬汉，好莱坞几乎成为世界电影舞台上硬汉的生产基地：范·迪塞尔、巨石强森、杰森·斯坦森、施瓦辛格、史泰龙……

好莱坞硬汉：强森VS杰森

几十年来，好莱坞塑造了数不胜数的经典硬汉形象，而这些形象都各有特征。

提及硬汉，人们一定会联想起史泰龙。凭借《洛奇》《第一滴血》，史泰龙的硬汉杀伤力可谓是100%。在80年代，他是好莱坞片酬最高的明星，甚至可以让詹姆斯·卡梅隆为他写剧本。没想到，他却不想在动作片的道路上混吃等死，演过几部喜剧片堪称灾难，成为金酸梅大奖中的常客，自己也随着动作片时代的老去而逐渐淡出大众视线。

史泰龙，好莱坞的硬汉“标识”

哈里森·福特也是荧屏“老硬汉”了。2014年，福特时隔30年后回归《星球大战》系列，在伦敦拍摄重启新作《星球大战：原力觉醒》，没想到拍戏第二天，他就被千年隼号的液压门压到了。第二次事故发生在2015年3月，他驾驶一艘二战时期的中古飞机“兜风”，结果飞机在圣莫妮卡机场起飞没多久就失去动力坠毁了，福特受伤不轻，除了脚踝之外，还造成骨盆挫伤、椎骨破碎以及头部裂伤。这种经历后还能继续从事影视行业，是真“硬汉”无疑了。

哈里森·福特与坠毁飞机

当然，并非所有硬汉都有史泰龙一般的肌肉，也不是所有硬汉都有福特一样“科幻”的经历，格里高利·派克就是一位走绅士路线的硬汉，他1.91米的身高，就足够引人注目，这也是奥黛丽·赫本在《罗马假日》里显得特别小鸟依人的原因。

1943年，二战如火如荼，小伙子们纷纷走上战场，而他大学时的背伤让他免服兵役，成为那个时代好莱坞“小生荒”的拯救者。从1944年到1946年，短短不到三年，派克拍摄了《王国的钥匙》《鹿苑长春》《爱德华大夫》《空谷芳草》等经典电影，前两部为他两次赢得奥斯卡最佳男主角提名，后两部则带来巨大的票房成绩。随后几年间，《君子协定》《晴空血战史》《伟大罪人》《百万富翁》等电影更是广受赞誉——他的外形符合帅气男星的要求，“英雄”形象更是深入人心，这与那个向往光明和希望的理想主义时代紧密契合。

电影《罗马假日》最经典一幕

荧屏为什么一直有硬汉？

硬汉形象最早可以追溯到1903年的第一部西部片《火车大劫案》，从此之后，硬汉就一直是西部片中的主流形象。一般而言，西部片是这样构成的：在可以看得到地平线的美国西部茫荒原野上，在一个个封闭的小镇中，牛仔、警长、暴徒、印第安人共存。主人公承担着孤胆英雄的责任，面对暴徒毫不畏惧，用一把左轮手枪除暴安良。这当中所有的元素都符合阳刚的审美。

《火车大劫案》，硬汉电影最早可以追溯到这部电影

这源于18世纪末19世纪初美国人声势浩大的西进运动。在那个拓荒的年代，如果不像硬汉那样坚强勇敢，很容易死在茫茫的荒野之中。继承了这样一种精神的西部片，自然也充斥着雄性荷尔蒙强烈的硬汉形象。他们具有战胜困难的勇气、捍卫自身理想的意志和向着目标前进的决心。这些品质也是百年以来硬汉形象的标准特征。

就连万宝路的广告都采用牛仔形象

硬汉不都是正面角色，黑帮也有硬汉，比如，你很难否认马龙·白兰度在《教父》系列里塑造的不是硬汉角色。他西装革履、风度翩翩，颇有一种绅士风度；作为家族首脑，他又严格遵守“族规”；而骨子里，他还是硬汉，在很多地方，黑帮是非官方的法律执行者，维持着社会的秩序。就像《教父》的开篇，当殡仪馆老板无法通过正常手段申诉自己女儿被伤害的冤屈时，他找上了教父寻求正义。

电影《教父》中的马龙·白兰度

再后来，现实层面的硬汉已经不能满足人们的感官，西部片和黑帮片也开始走向衰落，同时，传统意义上的剧情也不能适应技术发展需要，科幻电影的诞生和走红就是典型。在视觉体验上，电影界不断推陈出新，但情节线依然没有完全跳脱出传统硬汉电影的“圆圈”：反派角色要毁灭世界、毁灭地球，一群正义之士同仇敌忾、群起攻之。当牛仔、间谍无法再帮助人类克服恐惧，各种各样的超级英雄就诞生了。

《复仇者联盟4》海报

不只是好莱坞，全世界各地的影院都能够见到硬汉形象，我们最为熟悉的东亚电影市场，也不乏硬汉角色。比如，日本最著名的荧屏硬汉当属高仓健。二十世纪七八十年代，中国引进了一部日本影片《追捕》，一时间万人空巷。

电影中，高仓健饰演的是一位高大冷峻的硬汉：眼神犀利，面部轮廓刚毅，非常有男子汉气概。在《追捕》之前，二十世纪六七十年代，日本的任侠电影大行其道。日本任侠电影有点类似于中国武侠片，这里面的角色都是铁骨铮铮的汉子，而且里面还有很多打打杀杀的场景。年轻时的高仓健很适合这类影片，《网走番外地》《昭和残侠传》《暴力街》等都是高仓健任侠电影的代表作。其中《网走番外地》更是日本任侠电影的经典之作，也让高仓健大红大紫。张艺谋曾评价高仓健道：“我在他身上看到那种‘士’的精神”——这就是高仓健的硬汉品格。

晚年高仓健与张艺谋合影

提起中国荧幕中的硬汉，有些人会想起姜文。1988年，姜文和巩俐主演电影《红高粱》，姜文在片中饰演余占鳌，一个具有独特个性和民族精神的人，性格刚烈，外形粗野狂暴，富有原始的正义感。在他自己的作品《让子弹飞》中，他扮演的张麻子也能让人感受到独特的硬汉气质。

《让子弹飞》中的姜文

姜文出身军人家庭，其父姜洪齐参加过抗美援朝。他的母亲曾说：“他小时候很‘直’，干什么全在面上摆着”。其实，姜文的直是自我性格的反映，虽然姜文塑造了许多不同维度的电影人物，但相同的是，“他们”都心存正义，心存想要追求的真理。

电影《一步之遥》中，姜文还模仿了“教父”的经典造型

中国还有一类“硬汉”形象，他们存在于香港电影中。李小龙、成龙、周润发……都曾塑造过硬汉。香港电影的辉煌发轫于二十世纪六、七十年代，八、九十年代达到巅峰。其中阳刚、硬汉的美学形成与电影发展的轨迹几乎同步。

20世纪60年代，港英殖民政府阴影下的香港，社会问题严峻。七十年代初，李小龙回港拍了《唐山大兄》《猛龙过江》等电影，力量与正义兼具的硬汉形象，为香港人民找到了民族认同感，李小龙电影瞬间风靡全港。

电影《猛龙过江》截图

此后，成龙通过《A计划》和《警察故事》等塑造了诙谐、机智、勇敢、无所不能的警察形象——

电影《警察故事》截图

中国内地武术冠军李连杰，也在香港电影中塑造了黄飞鸿等形象，招式更加富有美感，几乎不见杀戮场面，倡导的是武德与家国担当。他们都根据个人特色丰富了硬汉形象，将硬汉美学升华到一个新的阶段。

电影《黄飞鸿》截图

中国香港的电影，在技法上深受西方电影拍摄的影响，但骨子里又有着深沉的民族意识，因此，他们刻画出来的英雄，都在坚守“仁”与“义”。

李连杰版陈真

当我们把视野从遥远的欧美拉回身边，不知不觉中，我们所理解的硬汉已经不是传统的肌肉硬汉了，所谓“硬汉电影”中的硬汉，其“品格”部分已逐渐超越了“肌肉”部分。这些不同类型的硬汉有一个共性，那就是他们都拥有一些人们所推崇的品格，可能是西部牛仔的阳刚，可能是007的镇定，也可能是李小龙的正义勇猛。他们在各自的人生剧本中，坚定的捍卫一种价值观，并朝着目标努力。这或许是观众为什么需要硬汉电影的原因之一。

参考资料：

哔哩哔哩：经典永流传——肖恩·康纳利与007电影的爱恨纠葛

世界观：好莱坞电影为何偏爱硬汉角色？

好奇心日报：好莱坞电影中硬汉不再流行？不，只是人们对 man 的要求更完整了

*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。