我最近看到一篇推文，才发现《断背山》里的“小丑”希斯·莱杰离开已经10年；而当年追《武林外传》的年轻人，普遍进入了上有老下有小的中年。

这是一个成名越来越快，遗忘也越来越快的时代。

12年前，因为饰演《武林外传》里的郭芙蓉，成为一线流量明星的姚晨，七月底上了星空演讲，演讲的题目却是“中年女演员的尬与惑”。

2014年的《离婚律师》之后，姚晨几乎没有什么拿得出手的作品。

关于二婚女演员忽然糊掉的传闻五花八门。去年，姚晨作为联合国难民署中国亲善大使，一系列言论被猛烈批评后，她的微博很久没有更新。

我作为《武林外传》和《潜伏》的重度爱好者，看完姚晨的星空演讲，忽然觉得在一切都“快”的世界里，每个人其实都活得挺难的。女性尤其不容易，因为女人往往要经历人生中不得不慢下来的几年：生育期。

星空演讲里的姚晨，已经是两个孩子的妈妈。虽然努力健身，可惜当天的着装，还是没能完全掩盖她被生育“摧残”过的身材，脸部皮肤也明显松弛。

姚晨讲述“糊掉”的5年。在资源最好、准备大干一场的时候，发现自己跟经纪人同时怀孕，全公司只能跟着她们一起休产假。

好不容易老大3岁，摩拳擦掌准备大干一场，姚晨和经纪人又同时怀孕了。

5年生了两个孩子，姚晨终于完成生育任务，可以甩开手脚干事业了。两位女性租了宁浩隔壁的办公室，准备大干一场。新办公室签约当天，公司最后一位员工，收拾好东西离职了。

年近40的女演员望着空空荡荡的办公室和婆婆妈妈的狗血剧本，才明白生育的这5年，她错过了什么。

而这种无奈的错过，可能不仅发生在姚晨身上，也发生在你我身上。

完整版演讲

我采访过一位女经理，怀孕九个多月还在外面出差，客户担心她把孩子生在人家办公室，赶紧签完合同打发她走。生完孩子第三天，她又开始工作了。

那时候我年轻，对她佩服得五体投地，觉得女性都应该是这样的钢铁战士。

等到自己生完孩子才明白，得有多强的毅力和不安全感驱动，才能做出这么疯狂的事？

上周去电台宣传新书，女主播跟我聊天，说她结婚三年，不敢生孩子，并且随着事业越做越好，变得越来越不敢生。

她的节目，别说生个孩子，生场感冒都可能丢掉。电台改革重组以后，很多主播处于待岗状态，如果她生孩子，节目不能等她，回来只能待岗。她的第二职业是做直播，两个星期不播，粉丝就喜欢上了别人。

“一切变得太快，没人愿意等你。”她伤感地说。

我特别理解她的纠结。的确，对于职业女性来说，生育已经成了一种高风险的选择：你越努力，拥有的越多，越不敢随便生孩子，因为没有公司、职位、机会，愿意停下来等一等生孩子的你。

不是你基础好，就能任性。姚晨的基础够好了，生完两个孩子还是面临着工作停摆没戏演的尬与惑。

最近，湖北咸宁出台了鼓励二胎政策，生二胎的女性将享受产假半年的福利。

延长产假，对于工作稳定、没有太多竞争压力的女性来说，是福利；对于真正想拼事业的女性，却是噩耗。

因为它加重了女性的职场歧视。用人单位会因为这个原因，优先聘用男性员工，并且产假休得越长，意味着女性生育后，重新找回工作状态的成本越高。

女性在劳动力市场所受歧视越少，生育意愿越强。如果政策加重了这种歧视，女孩真的不会再“上当受骗”了。

很多发达国家解决生育矛盾的办法都不是延长女性产假，而是鼓励甚至强制丈夫休陪产假。

脸书创始人扎克伯格分别为两个女儿各休了两个月陪产假，这是他做奶爸的时候，背着女儿健身。

不得不感叹，女性是特别容易感恩的生物。然而，有时候冰冷的现实，让我们失去了感恩的机会。

只有当生育带来的风险能够被妥善应对，当代女性才可能愿意生育子女。

如果从未关照到女性改变命运、改变世界的愿望，那么，女性可能还是不会选择生育。

读《巨流河》的时候，看到齐邦媛教授写自己在生育期间读博士。把被单系在电风扇挂勾上，做成简易吊床，婴儿放在吊床上，齐邦媛边背功课，边晃吊床，有时候背着背着，自己跟孩子一起睡着了。

这个场面非常令人感动。然而，我们并不希望这种震撼人心的高光时刻，只有女性独享。

如果它是女性的专利，甚至根本不值得感动。

姚晨说，因为努力工作，我才有了选择的权利；因为当了妈妈，我才了解生命的意义，这两个身份并不矛盾。

可惜有时候，这两个身份是矛盾的。

只有整个社会，都能站出来解决职业女性与母亲的身份矛盾问题，而不是将这种痛苦和残酷，视为性别的理所当然，女性才能心甘情愿地享受为人母亲的痛与乐。

因为孩子不是某一位女性的，他们是家庭的未来，更是国家的未来。