前几天,苏有朋刚过完47岁生日,照片中的他身穿黑色背心,手臂肌肉饱满,状态极好。
那张脸好似没有变过,眉清目朗,尽是少年气。
那些看他电视剧长大、听他歌长大的人都老了,他还没老。
从歌手到演员,再到导演,这个男人在不同的身份中打破能力的堡垒,感受人生的况味。
苏有朋越来越知道自己想要什么了,他在歌里唱:“出道三十年还没退休,就是我的本事。”
面对世界,人不应该只有一种姿态。回望来时的路,苏有朋才不是个没故事的男同学。
苏有朋仍记得1988年,刚刚加入小虎队时,他第一次站在那么多人面前,内心有些慌张。
后来,他哽咽着谈起那段时期,其他两位成员对自己的鼓励:“之前在团队,我都是拖后腿的。当初如果没有两个哥哥支持我,我可能撑不下来。”
15岁那年,苏有朋刚从初中毕业,并以全校第一名的成绩考入了台湾排名第一的重点高中——台北市立建国高级中学。
高中时期的苏有朋
中考过后,他觉得自己的生活过于单调,于是投了台湾综艺节目《青春大对抗》助理的简历,没成想这彻底改变了男孩的命运。
此档节目原本是由三个女生组成的“小猫队”担任主持人助理,后来有人提出应加入3个男助理,让画面看起来能更平衡些。
最终,在3000多个报名的男孩中层层选拔下来,家里开美容院的陈志朋、在街头摆摊卖衣服的吴奇隆、刚刚被建中录取的苏有朋被选中,小虎队成立了。
小虎队 从左到右:苏有朋、吴奇隆、陈志朋
最初,他们只是作为节目的串场主持人,说些“广告时间,马上回来”之类的话,不成想,这三个男孩一上镜就受到观众的欢迎。
第一首单曲《青苹果乐园》连续五周登上冠军榜,以非常快的速度走红,小虎队很快就成了全台湾乃至整个华语地区的偶像。
那年,吴奇隆18岁,陈志朋18岁,苏有朋15岁。
小虎队 从左到右:陈志朋、吴奇隆、苏有朋
1989年4月8日,三个青涩的男孩坐着敞篷车,赶往签售会现场,心里想:这种无聊的活动,谁会来啊?
未曾想,原本只有10分钟的车程走了足足一个多小时。成千上万人的粉丝呐喊,早已把活动现场围得水泄不通,纪念馆的铁栏杆被踩坏,场面一度失控。
那一刻,小虎队的三个男孩,知道自己真的红了。
“把你的心我的心串一串,串一株幸运草串一个同心圆,让所有期待未来的呼唤,趁青春做个伴。”
这首《爱》几乎无人不知,传唱度极高,他们也创下了20多场演唱会场场爆满的纪录。
当年小虎队里的三个人各有风格,“霹雳虎”吴奇隆负责酷,“小帅虎”陈志朋负责帅,而“乖乖虎”苏有朋呆呆的,学习成绩好,总是对着镜头傻笑。 后来苏有朋回忆:
“因为我的原因,许多家长都不反对他们的孩子追星,因为乖乖虎是学霸嘛。”
少年走了跟多数同龄人不一样的路,苏有朋承受了那个年纪本不该承受的压力,学业与排练无法兼顾。
他活在了众人的“乖乖虎“期待之下,某天排练完已是深夜十点。
苏有朋在路边等出租车,有陌生人直接走上前问他:“你不是乖乖虎吗?也玩到晚上十点多不回家?”
那一刻,他沉默了。
苏有朋高考那天,几乎全台湾的媒体都出动了,想要记录下一切,更多的人在等着看他的笑话。
他没有让人失望。那一年,他以建国高中第一名的成绩考入了台湾大学机械工程系。
少年并不快乐,在接踵而至的欢呼声中,他只是活成了别人期待的学霸模样。
直到大三那年,苏有朋才意识到考上大学又怎样,读着自己不喜欢的学科,整日奔波在大众的期许里着实太累。
那种无助和不定感让他感到孤独,或者还有些不知如何自处的尴尬。
思虑了一番,他开了一个记者发布会,宣布休学。
他突然退学的消息一出,惊动了整个娱乐圈,苛责的声浪远远多过理解。媒体大幅报道,报纸上半个版面,专门拿来批评他。
那段时间,苏有朋躲在家里不敢出门,总觉得路人用异样的眼光看他,对他议论纷纷。
猝不及防的成名与跌入谷底,对于年轻的苏有朋来说,仿佛来得太快了些。
那年,他才20岁。
“大学退学是我的青春疼痛。如果不做演员,我可能什么都不做,只想做个纯粹的素人。”
突破“乖乖虎”牢笼的苏有朋,陷入到了深深的迷茫之中,他第一次经历人生和事业的巨大低潮,也是他青春的疼痛记忆。
低迷的情绪持续侵蚀着他的身心,认真为自己活一次错了吗?
1997年,小虎队因吴奇隆服兵役解散。
也是这年,《还珠格格》的出现,拯救了瓶颈期中的苏有朋。
他剃了光头,孤单一人来到内地从头开始。在那个炎热的夏日,以五阿哥的身份完成了《还珠格格》的拍摄。
电视剧《还珠格格》演员合影
五阿哥永琪善良正直,常常因为小燕子而吃醋,非常讨喜。《还珠格格》让他突破原有偶像歌手的局限,正式以“新人”的身份进入影视圈。
苏有朋的名字,一夜爆红,大街小巷都在讨论小燕子和五阿哥。
原本沉溺在低谷的“过气歌手”,却在转眼间成了备受关注的演员。
走红之后的苏有朋,在接受采访时说:
言语之中,带着几分心酸。
林心如和苏有朋
“五阿哥”之后,他出演了《绝代双骄》中的花无缺,儒雅潇洒,让人印象深刻。
转型为演员之后的苏有朋,成为了名副其实的拼命三郎。之后的他,珍惜每一个来之不易的机会:
“偶像歌手的保鲜期到了,需要开发自己新的东西。我是挺苛刻的,这样会比较累,但它也是让我坚持走到今天的原因,要不然我早就被淘汰了。”
2001年,苏有朋是《情深深雨蒙蒙》中的杜飞。那是一个总能带给身边人快乐的角色,单纯幽默。
苏有朋和林心如
由左到右:古巨基、林心如、苏有朋
时隔多年之后再回看,才发现杜飞是活得最明白的人。
他的表情包至今仍被网友追捧,足以见得这个角色是多么深入人心。
两年后,苏有朋是《倚天屠龙记》中的张无忌,被观众称为经典。
“不要坏我大义,我会倚天屠龙;但愿情义交融,让我有始有终。”他把张无忌的多情和隐忍,演绎得十分到位。
这部金庸先生的作品,也是苏有朋首个自己扛起来的男主角。
做了10年偶像歌手的苏有朋,总是寻求着自我的改变。
本以为从歌手转型当演员,可以摆脱年少成名时大众冠以的“鲜肉头衔”,可是苏有朋还是成为了一名偶像演员,让大家本能地忽略了他本该拥有的更多可能。
“希望大家把我的过去丢掉。”
演了多年的偶像剧,苏有朋一直想要有所突破,直到2008年《风声》的出现。
为了完成麦家笔下“白小年”这个个性鲜明的角色,他甚至自己出费用,请云南的老师教自己唱昆曲。
2008年电影《风声》白小年(苏有朋 饰)片段
每次下课后,他的腰都酸得直不起来。尽管那段戏最终没有拍,苏有朋也表示很值得。
他还反复让群众演员揪着他的头发,把他活生生一路拖到刑房。当时正值寒冬,池子里的水又脏又冰,苏有朋泡在污水里,多次重拍被鞭子抽打的镜头。
2008年电影《风声》白小年(苏有朋 饰)剧照
讲话阴柔,翘着兰花指……有人觉得这个角色会让他“毁容”,毁掉之前的“奶油小生”形象。
苏有朋却说:“这就是我想要的效果,我不想再走老路!”
2008年电影《风声》白小年(苏有朋 饰)剧照
电影上映后,许多人觉得白小年像是从麦家书中走出来的人,冯小刚说:
“苏有朋的表演让人很难忘,也很让我吃惊。我以前认为他只能演青春偶像剧,但他这次在《风声》中是完全裂变了,超出我的想象力。”
凭借这个角色,苏有朋拿下大众电影百花奖的最佳男配角奖。站在舞台上发表感言时,他哽咽住了:
从偶像艺人到实力派演员,这一天他等了太久。
那些不同类型的角色,让苏有朋渐渐在大银幕中站稳了脚,也让他的表演有了更多的张力。
没人再认为他是“乖乖虎”,他亲手改变了自己的命运。
为摆脱偶像包袱,苏有朋不断转型,与实力较劲多年。
曾经那个“受伤的苏有朋”住在他的心里,现在回过头看,他想弄清楚当年自己内心疼痛的原委。
2014年,因为有些东西想表达,苏有朋成为一名导演,执导的第一部作品是《左耳》。
他为这部电影倾注了许多心血,从剧本的再创作、演员的挑选再到拍摄与主题曲,每一步他都亲自监督和参与。
苏有朋在片场
李珥的扮演者陈都灵说:“他是个特别认真的导演,特较真,在现场的监视器前来来回回跑。”
拍摄期间,苏有朋时常想到自己的青春岁月,想到那些疼痛的往事,走过去就好。
电影《左耳》演出了一代人的回忆,有对青春的眷恋,也有那个年纪的叛逆,苏有朋凭借这部处女作获得了最佳新导演奖。
电影杀青时,他头发也白了一圈。
苏有朋在片场
两年后,他导演了第二部作品《嫌疑人X的献身》,票房4亿。
这是东野圭吾的一部优秀推理小说,拍摄难度极高,苏有朋付出了许多精力与时间。
他不断地推敲影片的细节:黑板上的数学公式是特意请数学教授写的,就连对自我要求很高的演员张鲁一都说,第一次遇到一个镜头拍一天的导演。
2016年电影《嫌疑人X的献身》石泓(张鲁一 饰)剧照
从《左耳》到《嫌疑人X的献身》,我们看见的是苏有朋作为导演的成长。
他的人生,没有天花板。
2019年,苏有朋在《创造营》中以“班主任”的身份出现,以一首改编的《青苹果乐园》震撼全场。
二十多年没表演过唱跳的他,为了在舞台上那1分30秒,花了整整3个月的时间重新学习舞蹈,并增加了强度极高的瘦身训练。
3个月后,他瘦了16斤。
从最初的舞步跟不上到炸裂全场,背后是超乎常人的努力。
“大家都劝我不要做,别给自己设置这样的班主任任务,所以我就是一意孤行啊,这件事非得做到不可,必须做,然后超出预期。”
随着年岁的增长与内心的丰富,苏有朋把知觉神经一根根砍掉了,融入各种角色。
曾经用尽全力想要摆脱“偶像头衔”的他,如今却以这个身份回归到公众视野。是勇气,也是表率。
在这个崭新的舞台,苏有朋亲自编写了rap的词,致敬自己的过往,也想起了小虎队的日子,他喊话昔日两位队友:
“吴奇隆陈志朋,我们该约饭了!”
三十年匆匆而过,苏有朋眼里含着热泪说:“小虎队没有办法成为自己一辈子的光环,我想成为一个实力派的艺人。”
这么多年,为了这句话,他一直在努力。
人生向来是一场逆旅,等你发现时间是贼了,它早已偷光你的选择。47岁苏有朋的年轻面庞背后,其实是一种归零、自律和认真的姿态。
曾有记者问他,如果15岁的苏有朋站在你面前,你会对他说些什么?
他说:“美梦成真的感觉很吸引人,但那只是故事的开头而已。”
那一刻,他想到的也许是自己青春岁月的疼痛,也许是年少成名的慌张。
当年的乖乖虎早就“不乖”了,47岁苏有朋的人生才刚刚开始,并有无数个可能,他的宿命只能由自己决定。
部分参考资料:
苏有朋
偶像脸
实力派