「不谈电影」
文 / 打字员
图 / 网络 侵删
在这个盛产明星和偶像的年代,女孩们三天两头就会“失恋”或者“甩”掉某一位 是家常便饭。
其实早在几前年就有过这样一次热搜:张孝全求婚成功。当时有这样一条评论,写的是:你疑似求婚,我疑似失恋。
昨天,热搜变成了“张孝全结婚生子”。
如果说起张孝全,无论是作为他自己,还是他所塑造的角色,沉默好像就是他最大的特质。对于艺人而言,这大概是一项棘手的特质。在台湾演艺圈,就连访人无数的主持人张小燕都将他列入最难访问的前几名。
通常沉默的副产品是面目模糊,但是张孝全却有着一种奇特的本领让人将他记住。或许是好看的身材,也可能是深邃的双眼。但这些都太具体,张孝全给人的印象,一直都靠感觉来的。林青霞曾经看完《泪王子》后用“迷人”来形容他,“电影里只要他出现,你就看不见别人,他能掌握住观众的视线,这就是观众缘。”
《泪王子》
如果要说陈柏霖往镜头里一站就是一部文艺片,那么张孝全本身,就是一部文艺片。
2001年春天的某个下午,《蓝色大门》的导演易智言在复兴美工旁的捷运站一眼相中17岁的张孝全。想要打动一个刚从父母离异的混乱生活中走出的少年并不是什么难的事情,只用询问他想不想演戏打工赚零用钱,而他刚好想买一台机车。
你知道这是生活而不是文艺片,如此文艺片式的开头却没有一个顺理成章的结局,影片因故推迟一年开拍,导演遇到陈柏霖。众人推测,比起肌肉发达的张孝全,陈柏霖的外形更像男孩,更搭纤细的桂纶镁。
陈柏霖《蓝色大门》
对已成事实的历史进行假设没有意义,就算导演言之凿凿,如果一年前拍摄,男主角肯定是张孝全。回想起来,那个天蝎座O型、游泳队吉他社的张士豪,如果不是陈柏霖那张青春稚嫩的脸,是否还会让人霎那间怦然心动。
17岁的少年剔了个大光头依旧去参加导演的表演课,他的沉默怔愣,让人觉得像是对失去的机会浑然不觉。但回顾他初入演艺圈那几年的履历,密集繁忙的程度对新人而言实在有些惊人。《蓝色大门》上映后的第二年,张孝全一年内一口气接演了五部电视剧,从中才能察觉,他未尝不是憋着一股狠劲。
密集的偶像剧演出并没有给张孝全的事业带来太大转机。演艺圈的机会稍纵即逝,对照放慢脚步挑选电影的陈柏霖,张孝全显得有些用力过度。
面对错过的机会,有人念念不忘,有人闷声努力。张孝全的第一次金马奖提名,是《盛夏光年》,他在这部迟来的文艺片中展露的姿态,成为了日后突出重围的标签。文艺片的好处是,就算是沉默,别人也会觉得是在努力思考。
《盛夏光年》
其实在拍《盛夏光年》之前,张孝全正在考虑退出娱乐圈。2004年,在一口气拍了十几部偶像剧后,他感到有些厌倦,脑海里重新泛起童年时的爱好跟梦想,他想出国留学学习建筑,成为跟外公一样的建筑师。
严格来讲,张孝全并不是一名会读书的选手。国中时期大段时间逃课让他失去了升学推甄的机会,联考的钱都被他玩乐花光。最后考上复兴美工读美术,有童安格、张震、萧亚轩等师兄师姐在前,他却因忙于演戏没能毕业。
张孝全是都能成为一名合格的建筑师不好讲,但是演戏的乐趣他却在拍摄《孽子》期间就已经感受到了。烦恼的真相大概如好友杨佑宁所说:当开始认真对待时,工作就变成了烦恼。有时说的厌倦,恰恰是因为现实不能满足郑重其事的期待。
游学没那么容易,张孝全索性趁机和杨佑宁一起去服兵役。回来后,没钱没工作的两个月人,大晚上穿着白T恤坐在路边,就着花生米小杯地喝酒谈天,像普通的退伍待业军人。醉了后,两个讷言的人说很多话,醒来全部推说不记得。
《孽子》
在家闷了两个月,导演陈正道塞给他《盛夏光年》的剧本,张孝全看后想:“这真是一个精彩的故事。”
仍有人诟病他强壮的肌肉不适合演高中生,但一场青春正盛的唯美激情戏却将这微词转化成夏日般的热烈记忆。这样健硕的外表,却能将内敛、忧郁、脆弱表现得丝丝入扣。反差总是让人意外,而意外让人记忆深刻。他也许是有着争议的张士豪,但他终究等到了非他莫属的余守恒。
《盛夏光年》
就在演艺前景一片大好时,2006年末,他却在台湾、香港、新加坡“四处流浪”,出演林奕华导演的舞台剧。林奕华眼中的张孝全,虽然沉默但有话要说时,绝不会等麦克风递到面前。他喜欢拿张孝全和他之前的舞台剧男主角吴彦祖作比较——他们那么的从容自若,蓄势待发,大众会在他们身上看见共同的东西:欲望!
许多人不理解这个评价:他从不要求非主演不可,不在意名字排序,不介意和别的演员一起试镜,愿意花时间演报酬不高的舞台剧,欲望从何谈起?
片场上导演对他的抓狂大概可窥一斑——“张孝全!我理解你想把戏演好的心,但可不可以不要在拍这一场时连之后两天的戏都要和我讨论完!”这种认真,是有欲望的人才会有的焦躁。
张孝全至今不能在片场驾轻就熟,他不能十秒下泪,没有成熟的技巧,不能多想,只能感受,过程痛苦又笨拙。“我没有办法确切地指出自己需要进步的地方在哪里,但透过表演它一直让我不断地成长。演戏不断让自己建立起某个东西却又再重来,但这也是成就感的来源。”
张孝全、杨祐宁
他追求的是演戏的忘我乐趣,曾经演舞台剧时他对台下反应有一点得意,马上忘词30秒。他对演戏的欲望,纯粹到有些矫情。
建筑师的梦,是他的退避之地。承认自己真正想要的,比想象中更需要勇气。因为一旦承认,就相当于将一段心事展露在众人的眼光之下接受评判。心事越纯粹,越容易受伤。
张孝全说,衣服脱光其实没什么,把心里的东西放出来给大家看,才叫赤裸裸。
张孝全错过的蓝色大门,在十年后以一种奇妙的缘分向他展开,2012年他出演电影《女朋友O男朋友》,女主角正是他十年前错过的桂纶镁。故事同样有青春和暗恋,却又不止于此,他们一路从十七八岁演到三四十岁,像是演尽了错过的这些年的岁月。这个张孝全至今入戏最深的角色,让他获得了2012年金马奖最佳男主角提名和台北电影节影帝。
而他原本是想演凤小岳的那个角色,理由是:那个角色对他来说比较有投射的对象,劈腿、小三,伤害与被伤害,一些曾发生在朋友甚至自己身上的事,都让他想透过那个角色表达自己的感触。
《女朋友O女朋友》
现在已经很少人想起,靠谱到让龟毛的大S都放心接演激情戏的张孝全,在他17岁时,绯闻对象上综艺节目控诉他的劈腿与郎心似铁。
翻开少年成年后的日记这样写:那时我说,恋爱就像做实验,碰到不同的女孩就会有不同的化学反应。也才明白,什么加什么会爆炸,什么加什么会成功。可我忽略了还有一个很重要的实验步骤——“观察”,让自己知道实验该不该开始。之后在我的人生中不会再有不负责的实验。
每个人的青春里都有这样的男孩,他是好哥们、好兄弟,但不是好的恋爱对象。他是青春时的惊鸿一瞥,但没有人能在年轻时拥有他。扫视张孝全的好朋友,杨佑宁、彭于晏、凤小岳……如果说物以类聚,连称他一声坏男孩都不忍。唯一能做的,就是等他成熟。聪明的人会像桂纶镁,她说张孝全和陈柏霖是她最好的朋友。但她永远只和他们做朋友。
渐渐成熟的张孝全,居然成了现下最受欢迎的男人类型,男女通吃、雅俗共赏。大S说他是提到性感最先被想到的名字,小S也说希望男朋友像他,台湾十个同志有九个哈他。连一向对明星形象毒舌的某名博都对他青眼相看,说这样充满生活气息、给人足够安全感的性感才耐看。最后不忘振臂一呼:现在已不是流行花美男的时代。遥想十年前张孝全出道的2001年,正是《流星花园》F4花美男当道时,当时惊艳众人的新人,还是邱泽和陈柏霖。
而在如今八块腹肌比脸更吃香的年代,张孝全占尽便宜。如果喜欢黄立行,就算清新成徐静蕾都会被说成重口味。但若答案是张孝全,旁人还会赞一句有品味。
知交甚深的杨佑宁仍然称张孝全为“浪子”。他的30岁和20岁一样,会和朋友开车去海边,带一些酒和随身喇叭,捡一些岸边的木柴生火,等酒退了再回家。张孝全会羡慕杨佑宁现在的稳定状态,但问他之后的打算,他只会说:“大家可能出于好意帮我规划目标,但我的性格就是没有规划。对我来说,能继续不断地演戏,并且出演自己喜欢的角色,这就是非常好的规划。”
尽管他说不认为得奖可以改变人生,但拿下一座影帝后,这几年张孝全确实越走越远。《被偷走的那五年》让他进军内地市场。张艾嘉睽违十年再度回台湾执导的电影,首先想到他是不二人选。
《被偷走的那五年》
30岁时他终于承认放弃建筑师的那个梦想:我已经決定要好好做演员,专心地演。“不是为了某个特定角色或导演而争取,而是每一次的角色扮演都是为了下一次未知的机会而努力,只要这一次尽力做好,或许接下来就真的会为自己争取到什么。”
《念念》
找出林青霞和杨凡导演早先的对话,有着先见之明的一语成谶:
“杨凡,你快说,那年轻的手风琴手,他是谁?”
“张孝全。”
“怎么从来没听说过。”
“他是个特别的男孩子,他不强求,也不在乎。”
“你要他好好地努力,他将会是一颗钻石。”
陪你看电影,跟你一起听音乐,和你聊天。