所谓的“活久见”，就是有一天我居然能看到我的偶像林青霞上节目，如今《偶像来了》也是四年前的事了。
最新的“活久见”，则是张曼玉上了《少年可期》。
还在节目上掉泪了。
一次是提到唱歌被嘲走音，张曼玉低落了一年，现在想起来又忍不住要哭。
没想到她会在意这些
另一次是读了自己十八岁写的信，她被自己刚入行一年就“想回家”的想法触动了。
“一开始就想回家，可做了一年再做一年，一做就三十年”
她的泪点和我们想的也不太一样？
拍了二十多部电影，依然被认为“花瓶”？
节目里，张曼玉回忆了一段刚出道时的“屈辱”时光。
她说那时候不懂演戏，会遇到各种质疑，甚至有前辈直接在片场叫她“笨蛋”。
听故事的年轻人显然对这样的称呼没有心理准备，于是便问后来怎样了。
后来，那位骂她的前辈当然是道歉了，张曼玉表示不记仇。
但弟弟们不知道的是，那个时候，业内骂张曼玉的演技，是一种常态。
张曼玉最初是被星探挖掘，到广告公司当模特儿拍广告出道的。
但她真正红起来则是靠港姐竞选，用现在的话说其实也算选秀出身。
1983年，张曼玉参选港姐，在一众佳丽里成为热门人选。那会儿人人都知张曼玉，而结果也不负众望，她不但夺得亚军，还拿了个最上镜小姐奖——所谓最上镜，往往就是为拍戏做准备的。
事实上也是如此，和现在的当红炸子鸡一样，张曼玉旋即进入影视圈，从1984年到1987年，三年之间她拍摄了二十多部影视剧，有风靡全港的剧集《新扎师兄》，也有成为经典的《警察故事》，有喜剧佳作《精装追女仔》……
还有前段时间重映了的和张国荣合作的《缘分》，如果按照成绩来说，可以说是非常好的。
但这种圈速过快的发展也有弊端，她没有接受过任何专业演艺训练，角色普遍比较简单，演技也一般。张曼玉都说拍《新扎师兄》的时候，梁朝伟说她演技不好。
那时的电影人甚至讨厌张曼玉那“傻笑”式的演戏方式，后来台湾省电影“教母”焦雄屏也说，她当时看到张曼玉就想打她，“一看就是没大脑的”。
然而几年之后，焦雄屏为张曼玉写出了一个让她夺得柏林影后的剧本，《阮玲玉》。
焦雄屏最近又监制了张子枫主演的《再见，少年》
从花瓶变成国际影后当然不是一蹴而就的，和梁朝伟、张国荣一样，张曼玉的演艺生涯里不得不提导演王家卫，他是她的指路明灯。
1988年，张曼玉拍摄了王家卫导演的处女作《旺角卡门》，这部电影为张曼玉带来了人生第一个影后的提名，从此走上演技派的道路。
张曼玉变身演技派，这里面有她自己的求变心态，也有导演的帮助。
她的自身求变，可以从她1987年拍摄的电影《黄色故事》看出，那是一部三段式的电影，探讨婚姻生活，这对于一个当红玉女来说，已是很大的突破了。
《黄色故事》的导演是张艾嘉，从主创就能看出影片的风格，也正是这部片，让导演们看到了张曼玉的潜力。
还记得这首歌吗？
而对张曼玉帮助最大的毫无疑问是王家卫，据说王家卫看到张曼玉的表演有些紧张的时候特地为她改了戏，减少了不少对白，而把重心放在肢体语言上。
张曼玉后来说，这对于她，有一种开窍的感觉。
来源：青年时报
这种“开窍”是什么呢？
是她开始有了方向，明白拍戏并非趁年轻赚快钱；也终于有了经验，慢慢摸索出要如何投入角色，诠释出角色要传递给观众的东西。
最重要的一点，是她自带的天赋被释放。
“傻笑”式演技丢掉之后，很多东西她一点就通，导演们的镜头开始捕捉到她有灵气的一面，而且她的外形、身体状态都很适合当演员，在密集的拍摄工作里，她只要稍作休息，很快便可恢复状态投入拍摄中。
她几乎是为“演员”这个职业而生的存在，演技有教科书，但灵气可遇不可求。
开窍之后，张曼玉在“开挂”之路上也一发不可收拾。
第二年，她拍摄了关锦鹏的《人在纽约》和陈友的《不脱袜的人》，前者让她第一次夺得金马最佳女主角，后者让她第一次坐上金像奖影后宝座。
第三年，她拍摄了严浩的《滚滚红尘》和罗卓瑶的《爱在别乡的季节》，又成为各大颁奖礼座上客。
第四年，她拍了关锦鹏的《阮玲玉》，也正是这部电影，让她成为香港第一位柏林影后，一举封神。
这开挂之路，还是她积极进取得来的。为了拍好《阮玲玉》，张曼玉主动要求把自己的眉毛剃了，关锦鹏见了都惊讶。
这不但在那时的演艺圈，就算放到现在，也是一件需要很大决心才可以做到的事。
谈了十多次恋爱，还是孑然一身
张曼玉常说自己得那么多奖都是运气。
像《阮玲玉》，本来定的主演不是她；还有《甜蜜蜜》，陈可辛本来想找王菲，但王菲连本子都没看就辞演了。
当时陈可辛觉得找香港演员演内地人会很假，一度打算不拍，也试镜过很多人，直到找到张曼玉，他才觉得可以拍了，因为张曼玉的演技，可以弥补角色身份的问题。
确实在《甜蜜蜜》里，张曼玉贡献了最好的表演。
多年后陈可辛找周迅合作，说周迅让她想起《甜蜜蜜》里的张曼玉——
张曼玉是不被文化地域限制的演员，你需要她在哪儿，她就可以在哪儿。
来源：中华网
不得不提一下，Karl Lagerfeld生前最喜欢的中国女演员就是张曼玉和周迅，还曾亲自为她们掌镜拍摄。
张曼玉的时尚触觉也很敏锐，一直有她自己的style，有人说她穿个白T恤在秀场出现都很有气场。
只是在影视作品方面，观众显然也不会认为张曼玉是纯粹的“运气好”——
你能想象一个当红女星剃眉演出吗？你能想象已经封神的人从头开始做音乐而被众人嘲笑吗？
甚至于，你能想象像张曼玉这样的国际巨星可以毫不遮掩地去挑地摊货、去菜市场吗？
张曼玉的骨子里，有一种特立独行的姿态。
节目上，她读了18岁时写给姐姐的一封信，信中说，她讨厌那些男孩的假笑，讨厌饭局，想穿自己喜欢的衣服，想要自由自在。
而那时，她才刚刚入行一年。
这对于一个凭借港姐选秀进入娱乐圈的女孩来说，有些让人意外。
毕竟在当时的娱乐圈里，大多人认为，女孩子们参选港姐，其目标，就是朱玲玲。
朱玲玲的故事之前我们也有提到，她是1977年港姐冠军兼最上镜小姐，在一次龙舟活动中认识了霍震霆，有传霍震霆以99支玫瑰打动了朱玲玲芳心，第二年两人闪电结婚，开创了港姐嫁豪门的先河。
1978年9月25日霍家连续三天在酒店大摆共360围的豪门夜宴，婚礼花费过百万，在当年来说属天文数字，轰动全港
而1983年港姐亚军兼最上镜小姐张曼玉呢，第一个恋爱对象只是一个普通的设计师。
在张曼玉的感情经历中，你会见到各种各样的坎坷，以及毫不犹豫的决绝。
初恋之后最刷爆媒体头条的一段，是1987年，她与导演尔冬升相恋。
尔冬升会和张曼玉走到一起，还是张学友和张曼玉经纪人陈自强给他们做媒撮合的，大家都觉得他们很登对。
而在爱情里张曼玉其实是个小女人，和尔冬升在一起，她更主动些。后来她曾这样概括自己的感情路：
“那时每一次拍拖，我都恨不得24小时与对方黏在一起。这种心态对我来说是理所当然的事，但对两个人，却像一条橡皮筋被越拉越紧，最后断裂。”
而尔冬升很大男人，据说张曼玉拍夜戏收工，手上拿着戏服道具大包小包，尔冬升在旁看到也从不会帮她拎。而且他也不够体谅女友，他爱赛车，不顾女友的“安全劝告”一定要上车场，以至于张曼玉觉得，“他最爱的是赛车不是我”。
两人谈了三年恋爱，最终分道扬镳，“金童玉女”童话破灭。
也是在那期间张曼玉拔掉了“小兔牙”，戏路更宽
1991年，张曼玉和《双城故事》的影片美术指导hank相恋，分手时被对方爆出当年的情书，那时她在《阮玲玉》片场，以泪洗面，不自觉代入了角色。
1993年，她与商人宋学淇相恋，结果大家都知道了，后来这位“青年才俊”公司资金出了问题，张曼玉拿出自己一千万的积蓄想助他东山再起，没想到两年后对方还是破产了。
更糟糕的是，这人破产后很快搭上富家千金，离开了张曼玉，张曼玉人财两空。
后来有一部电影《爱在娱乐圈的日子》也cos了张曼玉和尔冬升，还提到了她情书被爆、被骗失财等事件。
她的唯一一段婚姻，是导演阿萨亚斯的，可是没过多久，便以分手告终……
分手后阿萨亚斯仍和张曼玉合作，她也觉得“他是唯一懂我、了解我的人”（来源：新京报）
是的，没有豪门，没有豪门，没有豪门。
她甚至不会如常人一般“避嫌”，梁家辉后来说当时他和张曼玉传绯闻的时候，为了张曼玉的名声而选择少见面，没想到张曼玉气哭了。
“她觉得我们之间的友谊是那么纯粹，为什么要因为人家的报道而受到影响？”
而更广为人知的绯闻对象则是梁朝伟，至今她也从不避忌提这个名字。
被问到最合拍的演员，只能选一位的时候她会选谁，她想了一下还是说了：梁朝伟。
其实她说和梁朝伟只真正合作过两次，一次是年轻时的《新扎师兄》，另一次是王家卫的《花样年华》，拍《花样年华》时两人相处了很长一段时间，连工作人员也觉得他们很有CP感。
影片上映后，梁朝伟张曼玉更成为影迷心中最登对的银幕情侣，只是现实中，梁朝伟已有女友刘嘉玲。
张曼玉的名字始终被写在梁朝伟和刘嘉玲的报道中，但即便如此，她也能做到在戛纳电影节的红毯上，三人牵手同框出场。
张曼玉形容，他和梁朝伟的合作就像打乒乓球：“我发一球给你，你发一球给我”……球逢对手，演戏自然特别过瘾。
这就是张曼玉，特立独行，我行我素，你永远也不会知道她的下一秒会发生些什么。
你也永远不知道对同一件事，张曼玉能有什么不一样的想法，所以导演把剧本角色交给她，她总能给人惊喜，这可能就是为什么她会成为独一无二的银幕缪斯女神吧。
还记得多年前，张曼玉在《今夜不设防》节目上吐槽当演员很惨，要被踢下楼，被大胖子压……
蔡澜问：那（当演员）好的东西呢？
张曼玉想了想，说了很无厘头的答案：“比如，我也学切鸭子。”
她说得还有几分嘚瑟，因为拍戏掌握了“切鸭子”这项技能，比很多别的事情都有意思。
当年她想逃离娱乐圈，可为了养家为了生活，她还是选择留下来。在多年的拍戏生涯里，她似乎也找到了某种平衡——
一边拍戏一边学新东西，戏外也尝试着过自己想要过的生活，积极进取一辈子。
所以你看现在，别的明星醉心各种买奢侈品，而张曼玉却选择买电脑，学剪辑，自称“发烧友”。
有人羡慕她的自在，这其实是她骨子里就有的姿态。
特立独行的“失败”，让人羡慕不已
当然，在这个世界，特立独行往往就意味着世俗的失败，有人拿世俗意义上的结婚生子来看张曼玉，给她贴上“失败”标签。
然而这种“失败”，这种人生态度，却是让无数人艳羡的。
很少有人到了这样的年纪，还能保持这般的随性与优雅。
毕雯珺也觉得张曼玉是个很有想法的人
张曼玉当然不是一帆风顺，她曾经被嘲笑过演技，也努力了，然后结结实实地怼了回去，四次金马奖女主角，五次金像奖女主角，一次柏林影后一次戛纳影后，足以笑傲整个华语电影圈。
而在这个“反击”的过程中，我们看到的，则是她不断跳出舒适圈的过程。
当年明明能当玉女，她去拍文艺片《黄色故事》是为什么？是因为想脱离港式喜剧范式，磨练自己的演技，结果证明，她因此演戏开了窍。
1996年她跑去法国拍《迷离劫》又是为什么？那是因为她想尝试一种新的环境与表演方式，结果大家知道，她后来又拍了导演的《清洁》，为她夺得了戛纳影后。
至此，她绝对有资格任性挥霍，哪怕不拍戏，顶着超级巨星的头衔在各种场合上亮相走过场也没人会说什么。
但在草莓音乐节上唱歌这事……很多人觉得“何苦来着”，已经封神的人何必自落凡尘？
只是这才是张曼玉，她会想要不断地走出舒适圈，挑战自己——
“为什么你们几句话我就不许再玩这个游戏？”
成了固然欣喜，败了又有何惧。
所以你看，她现在又开始学剪辑了，说不定下次你在电影院会看到张曼玉的名字出现在片首，只不过是以剪辑师的身份。
E姐结语：
老实讲，我很羡慕张曼玉这样的人生态度。
说活到老学到老的人很多，能做到的人却很少，这对于功成名就的人来说更是如此。因为接触自己不擅长的领域，有可能会破坏掉自己的形象，沦为众人笑柄。
张曼玉也是普通人，她会脆弱会敏感，投入爱情的时候更是小女人得令人惊讶。所以她当然也会担心被嘲笑，上音乐节唱歌被嘲之后，她哭了很久，花了一年多才走出阴影。
但这没有阻挡她继续学东西的心。
如果因为嘲笑就放弃，她也不会是今天的张曼玉了。
哭是因为之前的路太顺了，没遇过这么大挫折，还失去了很多朋友
即便她在自己熟悉的领域里已足够天才，即使她早已成为万千影迷心中的女神，即使她之后还会面临挫折，这样的心态也不会改变。
让自己活得精彩，而不是享受功名的果实，这才是真正的张曼玉。
至于你喜不喜欢，那才不是她所考虑的事。
今天的深夜话题是：
你如何看待张曼玉这种人生态度？
来评论区说说吧~
上一篇：金敏喜的“真爱失格”：抢了你老公又怎样，你拿什么跟我比？
拓展阅读：
-今天头条の主笔-
你的小仙女E姐，万能的大白，打酱油的小椒，特别鸣谢鸡蛋妹
责编：小椒 美编：树懒
感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!
文章地址：
用户邮箱：
打赏金额：USDT
点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦
