大家熟悉的林凤娇，是成龙的妻子，房祖名的母亲，她是真正站在男人“背后”的女人。

当吴绮莉“以爱为名”在媒体面前争夺她的丈夫，四处奔走控诉成龙的无情，沸沸扬扬的和“小龙女”上演母女大战，温情脉脉塑造单身母亲的正面形象……

林凤娇这个“正室”，仿佛永远不动如山。

有人说，她是手握财权不畏惧，有人说，她神秘隐忍心机深，但无论哪种说法，不可否认的是：

守住自己的家，是这个女人几乎一生都在做的事情，而她唯一的武器是温柔。

说起林凤娇的童年，了解的人大概会说一句：贫民窟里的美娇娘。

她出生在台北市郊，5个儿女的的贫寒人口之家。父亲不作为，一家人全靠当奶妈的母亲维持，她排行老二，由于家境贫困，从小就担当了照顾3个弟妹的责任。

林凤娇的童年，没有芭比玩偶与公主纱裙，只有身后一众嗷嗷待哺的弟妹。

身为长女的阿娇，初中没有毕业就要养家，经历像极了《欢乐颂》里的樊胜美，她12岁就出社会，当过书店店员、餐馆的领座员，甚至做过为人种田的工作。

年少尝遍艰辛。

一方面，林凤娇身上那种质朴温婉的气质，和沉静隐忍的个性，大抵来自于此。

另一方面，这样的经历，让林凤娇内心深处渴望遇到一个男人，“免我惊，免我苦，免我四下流离，免我无枝可依。”

林家有女初长成，贫民窟里美娇娘。很多故事里这样出生贫寒、坚韧早熟、天生丽质的女子，大抵都拥有非常人般的命运轨迹。

林凤娇也是如此。

有传言，年龄稍大后的林凤娇，为了生计，曾经在舞厅当舞女郎 ，对此，她从不回应也不否认。

1971年，18岁的林凤娇经人引荐，进入了香港马氏电影公司，主演了功夫片《潮州怒汉》，进入娱乐圈。

据说这部影片原定的女主角是甄珍，但其时甄珍片约已满，导演遂决定启用新人林凤娇。

大多数“一夜成名”的神话，其实都伴有成名前漫长的黑暗。

处女作并没有使林凤娇受到太多瞩目，但自此她开启了她“拼命十三妹”的高负荷运转模式，不断接下多部动作片。

1975年，导演李行慧眼独具地看到了林凤娇温婉外表下的坚毅个性，让其出演抗战电影《吾土吾民》，她扮演在日寇占领区办学的校长之女，片中自然而不失深度的表演，让她颇受外界好评。

林凤娇拼命的个性，从那个时候就可见一斑，《民吾士吾》中林凤娇有扛着木头跑的镜头，虽然木头道具经过处理但依旧很重，镜头一拍再拍，林凤娇依旧坚持不用替身。

之后的三年里，她接了30多部片子，仅1976年，她就有22部电影问世，毫无疑问的高产女明星，一直到后来息影，从业十多年，就出演过70多部影片。

当时电影圈盛传：林凤娇可以同时接8部戏。

林凤娇的高负荷运转模式，一方面是为了养家负担重，另一方面和她自己的个性也很有关系。

1976年，林凤娇从武侠片转战符合其气质的文艺片，与秦汉和张艾嘉合作了琼瑶电影《碧云天》，一举奠定了其“琼瑶女郎”和“文艺片新星”的地位。

年华和时遇成就了林凤娇。

70年代中后期是台湾电影高速发展的黄金时代。

乘着这股浪潮，区别于偏于西式的林青霞的脱俗、甄珍的灵动……

林凤娇长发飘飘、质朴淳美的本土化气质，在台湾本地堪称家喻户晓、一枝独秀。

一度是直男斩界的头号杀手。

当时和秦汉、秦祥林、林青霞，并称“二秦二林”，名震一时，风头无俩。

据悉，当时闻名的“二秦二林”中，又以她最得高层人士的赞许。

连蒋经国都特地下贴请她到圆山饭店喝茶，8辆警车开道，“可比王妃矣”。

1978年的《汪洋中的一条船》让她受到了金马奖的肯定，提名最佳女主。

1979年的《小城故事》，林凤娇饰演的哑女，不说话也很动人。

这个角色也给了林凤娇极大的空间来发挥演技，为她带来了1979年的金马奖座，那一年的阿娇26岁。

人都说“学历是富家女子最好的嫁妆”。

而对于阿娇而言，幸而还有那座小金马，成了大哥口中，那句傲娇无比的：“我老婆，金马影后。”

可以说林凤娇是在事业的巅峰遇见了成龙。

1981年成龙带着成家班的兄弟，到台湾为林凤娇主演的一部电影做武术指导，因而结识，私下又因秦祥林的介绍，更为熟络。

林凤娇回忆说：“他（成龙在片场）做事干净利落，又事事亲力亲为，我就是这样喜欢上了他。”

而谈到那时候的成龙，邓丽君是绕不开的名字。

人们都说，林凤娇之前，邓丽君是成龙的正牌女友。

两个人热恋起来，也是你离不开我、我离不开你。

这样的喜欢，又为什么会分开，还是真的如外界传言，林凤娇是第三者呢？

“为什么我会跟林凤娇在一起，不跟邓丽君在一起，就是因为兄弟”。

成龙是出了名的讲义气，约会也是要一大帮兄弟吆五喝六的一起。

但是邓丽君并不喜欢这么多朋友，一方面邓丽君喜欢安静，希望和成龙独处浪漫温馨，另一方面邓丽君有哮喘病史，不适合嘈杂的环境。

二人时常为此发生冲突，久而久之，兄弟们也不太喜欢这个“大嫂”，两个人的感情也遭受消磨，最终走向陌路。

做大哥的女人容易，做成家班的大嫂不易。这种对比，在林凤娇和邓丽君身上对比鲜明。

成龙第一次见到林凤娇是在香港。当时他应《银色世界》编辑王安妮的邀请去沙田的世界花园看照片，在那里偶遇林凤娇。

多年以后，成龙回忆对林凤娇的第一印象，用了一个字——纯。 

林凤娇和成龙一样，也是从低微处摸爬滚打一路打拼成功的人，隐忍大方的她，本身就是女子中少有的带有义气性格的人。

面对成龙的一大帮兄弟很能包容照顾，善于和成龙的兄弟们相处，只要成龙不在，她就会主动带这些兄弟吃饭。

对成龙也很温柔顺从，善于倾听，不管成龙说什么都很捧场的笑，即使成龙骄傲的对兄弟们吹嘘，（林凤娇）她倒追自己，阿娇也只是笑笑并不生气。

相比本身就是天之骄女的邓丽君，善于包容、温柔付出的林凤娇，显而易见的更适合大男子主义，并且工作忙碌的“大哥”成龙。

林凤娇曾回忆：

“我的朋友提醒我说，成龙身边太多女人，可是我相信，两个人相处久了，他就会明白我是怎样的人，会明白我与别的女人不同，于是我们同居了，然后我就怀孕了。”

1982年，拍完最后一步影片《惊魂风雨夜》后，已经怀孕的林凤娇，放下自己的当红事业，退出影视圈。

而当时两个人对外界的关系还只是朋友，没有公开恋情，为了避开狗仔，林凤娇远走美国独自待产。

直到房祖名出生的前一天，成龙才匆忙赶来。

林凤娇问：孩子就要生了，可出生证明上，爸爸的名字一栏要怎么写？

两人在林凤娇临盆前，于当地一间Coffee shop举办了极为简陋的结婚仪式：

“我们到了一个小包间，依然很吵，还能听到隔壁座的人讲话。牧师就在那里帮我们主持了仪式。你愿意吗？两个人都点点头，仪式就算完成了，很敷衍。”

结婚，生子，返乡，一直到成龙29岁生日之时，林凤娇和成龙都是隐婚状态。

房祖名说，小的时候，家里从母亲到佣人，都会神秘兮兮再三叮嘱自己，保守住自己和这个男人父子关系的秘密。

而不甘心的房祖名，总是会在成龙的海报面前，问别人自己和这个人长得像不像，最后得到众人的嘲笑，然后自家保姆会火速赶来把自己抱走。

作为大哥和演员，成龙无疑是成功的，但是作为丈夫和妻子，成龙给予的除了衣食无忧的生活，更多的是人生岁月的大范围缺席。

房祖名说：“我妈妈是很了不起的女人，隐忍而坚强，做成龙的女人是一件很辛苦的事，因为在老爹的世界里，最重要的是工作和他那班兄弟。”

房祖名回忆幼年时，家里就只有妈妈、保姆和自己三个人：

夜里面，我常常能听见我妈躲在她房间的卫生间里偷偷地哭，因为她那个卫生间的厕所的冷气口是通到我这边的，所以我能听得很清楚，那个时候我心里真的很难过......

林凤娇照顾醉酒的成龙

小小房祖名和妈妈哭诉：别人家的孩子，放学都有爸爸来接。

成龙知道后心生愧疚，去接孩子放学，等了很久没见到人。

原来儿子已经上初中了，他都不知道，还去小学门口..……

张爱玲在《白玫瑰与红玫瑰》里说：

“男人的生命中有两个女人，一个是他的白玫瑰，一个是他的红玫瑰。”

林凤娇显然是白玫瑰。

岁月流转，娶了白玫瑰，红玫瑰就成了心口的一颗朱砂痣。

1995年，邓丽君辞世，成龙顿时又成了焦点。电台报社的采访接二连三，打开电视，每个频道都在帮助成龙回忆与邓丽君的恋情。

对于邓丽君的辞世，成龙很悲伤，他甚至在自己的一张个人专辑中，利用电脑将自己和邓丽君的声音合成在一起，重新演绎了那首《我只在乎你》。

“我的心痛不能表露。我坐在沙发上听着这首歌发呆。

我不能去吃一个故去的人的醋，能做的，就是默默递给他一杯酒。

我尽可能地压抑着自己心里的酸楚，希望他能从缅怀中醒来。”

不能吃故人的醋，闲花野草的烦恼也没少。

曾有人问：“成龙那么多桃色新闻，你不介意？”林凤娇笑着说：我问过他啦，他说没有，那就算啦，算是没有啦！”

笑，变成了林凤娇面对众人的唯一武器，直到“小龙女”事件曝光。

2015年成龙推出首部自传——《成龙：还没长大就老了》，书中成龙自述了与林凤娇感情历程，并还原“小龙女”事件始末。

成龙在书中这样描写那时的心情：

但林凤娇对此事的反应，完全超出成龙的预期。

远在美国的阿娇没有质问，也没有劈头痛骂，痛是一定痛的，但又能感受到他（成龙）的在乎，百感交集：

“你不用着急过来，我只想告诉你，只要你需要，我跟儿子随时都会站出来支持你的。但是，你不要伤害到人家，我也是女人，我明白她的感受……”

（左 林凤娇         右 吴绮莉）

电话那边一直没说话，阿娇只听见丈夫不停抽鼻子的声音。

事情的结局是：

成龙打消了离婚的念头，回到香港，开记者会宣称自己只是犯了“天下男人都会犯的错误”、 坚决不让“小龙女”认祖归宗、公开承认林凤娇为陈太太、到律师楼把财产全修改成林凤娇的名字。

林凤娇没有到律师楼宣布那一纸军令状生效，使得成龙确信她是这世上唯一不是为了功利而跟着他的女人。

如今，年届60的林凤娇，除非为丈夫儿子站台，否则鲜有露面了。

她似乎低调而神秘，2012年《十二生肖》中，她难得的一秒本色出演：

才让人惊觉，不管全程在这部剧中，有多没存在感，到了结局，这个在人群中坐拥英雄、开怀大笑的女人，才是成龙20亿身家的唯一掌门人。

2016年，成龙获得奥斯卡金像奖终身成就奖，在台上他感谢家人，“我的妻子林凤娇，儿子房祖名”。

隐忍多载，温柔半生，这个女人要的不过是一个家而已。

有人说，她是反面教材，没有尊严、没有自我，把男人娶回家，插在花瓶里，供奉在神龛上，高贵、寂寞、冰冷、虚空，妥妥的圣母白莲花。

有人说，她是正面教材，温婉沉静、爱恨不溢于言表，却能忍人所不能忍，筹码握很多，姿态却放很低，妥妥的大智若愚。

说她幸福？想来心酸。

说她痛苦？也不尽然。

唯想起张爱玲的那段文字：

范柳原：“你的特长是低头。”

白流苏：“我是顶无用的人。”

范柳原：“无用的女人是最最厉害的女人。”

——《倾城之恋》