文 | 水镜白龙
时至今日,也许很多人都还记得王力宏于2018年在电影《无问西东》中的那惊鸿一瞥。
出道二十余年,他的俊俏容颜几乎不曾被时光侵蚀,始终散发出一种超脱于年龄之外的少年气质,仿佛被岁月定格。
即使混迹于以阿云嘎为首的一众90后音乐人中央,他的颜值与身材也毫无违和,望之似与众人同龄。
俗语道,相由心生,境随心转。
身处纷繁复杂的名利场中,他之所以能够不被世俗尘嚣所染,于不惑之年真正做到“出走半生,归来仍是少年”,依靠的不仅仅是生活上的保养与自律,更是心态和精神上的积极、澄澈与长青。
在许多人眼中,出生于学霸家族的王力宏从小就是那个传说中的“别人家的孩子”。
他的曾外祖父曾受到孙中山的接见,祖母是清华大学经济系的毕业生,父母亦都是台湾名牌大学的高材生;他的哥哥是芝加哥大学的博士,嫂子是芝加哥大学的硕士,弟弟也是麻省理工学院的硕士……
王力宏全家福
作为家族中的唯一歌手,热爱音乐的王力宏谨记祖母在他年幼时“即使将来从事音乐工作,也要考上最好的艺术大学”的谆谆教导,以SAT满分的成绩高中毕业后,他同时收到了耶鲁大学、普林斯顿大学、威廉姆斯学院三所顶级学院的邀请。
在外人看来,兼具颜值、学历与才华的王力宏似乎已然拥有了无懈可击的完美人设,可风光的外表之下,他却也有着自己独特的烦恼:“每个人的优点也是缺点,所有事物都是一体两面的。”
1976年5月17日,王力宏出生于美国纽约的罗彻斯特,在那里,亚洲人口不到当地的百分之一。
种族歧视暗流涌动,在无声中侵蚀着他的整个童年。直到他上了小学三年级后的一天,刺耳的噪音在操场上忽然爆发:
“Chinese, Japanese, dirty knees, look at these! ”(押韵版:中国人,日本人,脏膝盖,快来看!)
笑声从四面袭来,年幼的王力宏一时手足无措,只得跟着所有人一起大笑,可他却在那一刻切实体验到了灵魂出窍的滋味。
他很想将那个带头挑事的叫Bryan的同学暴揍一顿,可是对方人高马大,他深知自己不是对手。不得不忍气吞声的日子里,是音乐治愈了他尚小的心灵。
从小对乐器颇具天份的王力宏,从六岁开始便会拉小提琴,八岁时学会了弹钢琴,十三岁就可以自己写歌。
“我还记得自己人生中的第一把乐器:那时还太小,琴还拿不动,妈妈用了一个玉米片盒,一把尺,和一根筷子当弓,给我做了一把小提琴。从此小提琴就成了我最好的朋友。”
吉他、扬琴、架子鼓,随着对各类乐器的掌握越发得心应手,王力宏渐渐发现,每当他在演奏或者唱歌的时候,其他孩子便会忘记他的种族和肤色,把他作为一个平等的朋友来对待。
升入六年级之后,那个曾经挖苦他的Bryan甚至为他的演奏所折服,主动向他道歉,并邀请他加入他们的乐队当鼓手。
音乐逐渐成为了他与这个世界沟通的桥梁。
不仅如此,在他十五岁那年,他还因此得到了人生中最重要的一封信。
那是一封来自于一位在学校里效力了二十几年的清洁工的信。这位清洁工名叫Sam,是个越南侨民。二十几年来,Sam每天擦地板、扫厕所,几乎从不说英语,更从未跟学生们说过话。
但是在学校一年一度的音乐节前夕,Sam找到了王力宏,从颤颤巍巍的手中递出了那封至今被他保存着的信。打开信纸,歪歪斜斜的字体全部用大写字母认真写道:
“我在这个学校当了那么多年校工,你是我见过的第一个担纲主唱的亚洲男孩。我今晚要带我六岁的女儿来看你的演出。因为我想要她看到,我们亚洲人也可以带给人好多正能量。”
读完信的一瞬间里,王力宏仿佛被雷劈中。他第一次意识到,原来音乐中可以蕴藏如此强大的影响他人、激励他人的力量。
他最终选择了能够主修音乐与亚洲研究的威廉姆斯学院就读学士,毕业后,他又在世界顶尖级音乐学院伯利克里音乐学院获得了双硕士学位。
也许从音乐最初带给他安全感的那一刻开始,音乐梦想便已经在他内心悄然地生根发芽。
1995年的一天,19岁的王力宏回台湾探亲,在街头被星探发掘。
回美国后,他将自弹自唱的录像带寄给了著名音乐制作人李寿全,从此正式开启了自己的唱作生涯。
与许多等待公司包装的新人歌手不同,热爱写歌的王力宏从一出道就有着独特的想法,偏爱演唱由自己创作、具有西洋风味的歌曲。
虽不曾看见长江美,
梦里常神游长江水;
别人土地上我成长,
长成以后是龙的传人。
为了坚持多元、前沿的创作风格,他一个人包办了整张专辑的制作。从吉他到扬琴,从钢琴到古筝,从中阮到二胡……十八般乐器的演奏没能难倒他,彼时他所面临的真正困境,是语言的障碍。
由于从小生长在纯英文环境,王力宏的汉语功底极差。于暑假期间回台湾做客综艺节目时,他总是一言不发地站在后排,还曾一度因此被媒体认为性格腼腆。
交流的第一步,是要理解语言。那时的王力宏逐渐意识到,自己即将经历由一位美籍华侨到成为真正中国人的转变。为了能够顺畅的表达自己,他必须学好中文。
于是,仍在美国读大学的他特地聘请了一位专业的中文老师,一字一句地纠正汉语发音。
三年后,突破了语言关卡的王力宏成功将自己曾经的劣势转换成为优势,不仅在媒体面前对答如流,还将东西方的音乐进一步融会贯通,形成了自己得天独厚的创作风格,从此在音乐路上一往无前。
2010年,英国权威音乐杂志《WORD》
将王力宏封为“东方猫王”
要一直努力、努力,
永不放弃,
才可以改变世界,
改变自己。
很多人认为,王力宏之所以能取得此番成绩,几乎都是因为天赋。
其实并非如此——“像牛一样勤恳”是娱乐圈里对王力宏的统一风评。
在拍摄电影《大兵小将》期间,成龙曾与王力宏同住三个月,在那期间,他发现王力宏只要一空下来就会打开电脑写音乐,几乎没有休闲时间。成龙不由感叹:“没见过这么勤力的艺人,他要是我儿子就好了。”
王力宏与成龙
还有一次,在拍摄一场需要摔在地上的戏时,追求完美的王力宏硬是要求自己重复摔了18次,脸部、腰部和胳膊都磨破了,右手更是好几个月都抬不起来。
作为一名靠演奏为生的艺人,手部的负伤最为致命,可王力宏却没有跟任何人提起此事,因为他既不想影响拍摄进度,也不想让粉丝们担心。
为了演好《无问西东》里的男主沈光耀,他可以连续盯着茶杯里的茶梗几个小时来锻炼眼神定力、亲自参加飞行员的特训来与角色融为一体、将真蛇缠到手上奔跑而拒用替身……
知名乐评人耳帝曾说过:唱功特别给力、颜值又爆表的艺人,放眼整个华语乐坛,除王力宏外别无其他!
可王力宏对此却不以为然:“我对自己的外表没什么感觉,因为看过自己最丑的样子,像睡觉、冲凉时。”
多番过人而不自知。也许一直处在“开挂”环境中成长所能留下的最大美德,就是他的低调、努力与谦逊。
王力宏,你确定自己冲凉时最丑?
不仅从未认为自己外形出众,王力宏对衣物的穿着也没什么讲究。
对他来说,一件T恤、衬衫穿十几年是家常便饭。据陶喆在《吐槽大会》中爆料,王力宏的衣柜里全都是破洞的袜子,就连鞋子也可以穿上十年。
他的一件演出服可以反复穿去57场演出,期间缝缝补补,直到实在无法再穿才肯罢休;
还有一件跟随了他10年的旅行箱,上面贴满了细碎的托运条,直到破到不能再破,他才依依不舍地与之告别。
好容易在33岁的生日当天为自己买了一辆车作为礼物,也只是一辆价值一万两千元的二手面包车;这辆车他一开就是十年,直到它彻底报废、无法代步,他才不得不将其丢弃。
每当需要出席颁奖典礼等活动时,他宁可借穿别人的衣服也不愿购买名牌服装,甚至还在接受采访时对主持人抱怨孩子的衣服比较难借,引得对方惊呼:这也太抠门了吧?
在王力宏眼中,这样节俭到几乎“抠门”的生活作风却是他从小接受的教育使然:在他的童年记忆中,自己穿得都是哥哥与邻家小孩穿不下的衣服,而他亦把这般勤俭节约的穿衣传统用在了自己的三个孩子身上。
2004 vs 2018
王力宏勤俭持家的风评在台湾地区广为流传。但被誉为“新四大天王”之一的他,2018年的年收入高达4.6亿新台币。网友们不解:赚这么多钱不花,留着有何用处?
直到王力宏在一次采访中公开了自己的收入分配:他所赚到的钱,10%被花在了音乐制作,剩下的90%全都被砸向公益。
每逢天灾人祸,王力宏除了在第一时间捐款捐物,还会用自己的影响力来号召更多人关注弱势群体、给予受难者力量:
2003年非典期间,王力宏与陶喆等歌手共同创作并演唱公益歌曲《手牵手》;2008年汶川地震,他在成立救灾专户之余还义卖纪念册《生命的礼赞》,随后又在四川捐助了一所学校。
2006年,王力宏代表公益组织世界展望会奔赴老挝探访贫困儿童,被当地艰难的生存环境所刺痛,他当即决定助养10名儿童;三年后,再度前往塞拉利昂探访的他一口气又助养了10名儿童,从此担当起了身为20个孩子父亲的责任。
除了慈善,环保也是王力宏的关注重点。为响应节能减排,他能做到十年如一日地不用一次性餐具、用手帕代替纸巾,即使出行也会把筷子、肥皂带在身边,住酒店时不开新的肥皂。
《恋爱通告》的拍摄期间,作为导演的他在摄影现场带领大家一起捡垃圾、回收矿泉水瓶,还曾率领台北万名群众参加“无车日”骑行活动。
“我检讨自己的生活,最大的废物是出唱片。从2007年开始,我就一直在和公司斗争,将唱片外面的塑胶包装换成再生纸。”
为了以身作则的倡导环保理念,他甚至专门为此发行了专辑《改变自己》,并在专辑中附送环保筷。
种种值得被通稿赞扬的积极举动,他却从未在媒体面前大肆宣扬,只是低调而落地的默默实施。
“我认为音乐家与艺术家的本质应该是一个思想家,流行音乐应该与时代的脉搏扣在一块儿。”
王力宏在乐坛与影坛一路高歌猛进,但个人感情方面却格外低调。虽然对外宣称自己从17岁起就很想组建家庭,可二十年转眼即逝,他却从未公开承认过任何恋情。
直到2013年11月27日凌晨,他突然在微博上公布了已经交往多年的女友李靓蕾,并于次日光速领证,宣布自己已经结婚,以此回应了外界猜测。
在两人的亲密合照之下,王力宏配字表示:“她不是娱乐圈人,所以你们不认识;我也不希望你们从别的渠道认识她”,并坦言两人可以牵手共度未来。
对于这段起初不被外界看好的婚姻,王力宏只是默默用行动证明一切。结婚五年,她们依旧恩爱如初,所有传言不攻自破。
如果音乐曾经是让他充满安全感的国度,如今爱也同样可以做到。
婚后三年,两人接连迎来了两个可爱的女儿,这对初为人父的王力宏来说是一种全新的生命体验。
“我以前写过这么多情歌,可直到有了女儿我才发现,原来自己的心底还有这么温柔的情感。”
五年多来,他尽可能地挤出时间来陪伴家人、趴在地上让女儿骑着自己的后背玩耍,还会坚持每晚睡前给女儿们唱五分钟的歌。
我明白,
你内心还稚嫩和单纯,
有时候会受伤,
有恐惧和困惑。
亲爱的,
不管路多遥远,
一定充满爱。
这首《亲爱的》就是他写给两个女儿的歌
过去的时光在眼前一晃而过,人生四十又三载,王力宏开始跟着女儿们一同重新探索这个世界。
在法国人心中,人生最美好的年华从四十几岁才刚开始,因为那时的人们已经积累了一定量的物质财富和精神阅历,开始拥有能够更加优雅地享受生活的余裕。
对王力宏来说,这条定律显然适宜。
2018年8月,王力宏又迎来了自己的第三个孩子。
看着襁褓中还未睁眼的儿子,王力宏喜悦的眼神中闪动着孩童般的纯粹与天真:“我觉得好像看到了小小的我。”
所谓的“少年感”到底是什么?
出道24年,王力宏行走在娱乐圈,从来干干净净,始终怡然自得。
虽然年过不惑,但那份刚出道时的少年感,在他身上从未消退,依然历久弥新。
对于王力宏而言,所谓的“少年感”,不是光滑平整的颜,不是漂白透亮的衬衫,也不是青春期特有的纤薄瘦削。
而是一种发自灵魂深处的对生活的热爱、对梦想的执着,对未知的探索,以及对未来毫不畏惧的能力。
很多时候,我们总是自诩岁月无情。青葱少年变成油腻大叔,明媚少女变成怨气大妈。
但是人生的选择不止一种。你依然可以带着一腔热血,不向生活学妥协,步履坚定地走好自己的人生。
心若不老,岁月便可不老。
那些拥有少年感的人,永远意气风发。他们对于任何可能性都敢于尝试,不论何时,都从不缺乏推翻一切、归零再来的勇气。
他们与主流逆向而行,却偏偏让我们看到了生命的本来面貌。
六根虽有见闻觉知,不染万境,而真性常自在。
在一往无前的人生路上,王力宏的人生哲学就像《无问西东》里的那句经典台词:
爱你所爱,行你所行。
听从你心,无问西东。
部分资料来源:
1、王力宏做客《鲁豫有约》
2、鲁豫有约大咖一日行:王力宏
3、《非常静距离》王力宏
4、康熙来了之全方位艺人王力宏来了
5、百度百科:王力宏
图片来源:视觉中国、网络
—The End—
往期文章精选
在平凡的世界
读不平凡的人物
长按下方图片识别关注
最 人 物
出走半生
归来仍是少年