亦舒对美人的要求很高，她笔下最常见到的描写一个美人：“美则美矣，毫无灵魂。”亦舒会为陈冲也读昆德拉而感动到不行。美人而有文化，才真正可喜。亦舒写道：“文化是灵魂啊，那水灵灵的大眼睛与小肿嘴里居然还有灵性，谁还吃得消。”

早年当过娱记的亦舒师太，对于娱乐圈的明星名人，可谓是了如指掌。对于欣赏的人丝毫不吝啬赞美，对于鄙夷的人言辞犀利刻薄，真实又一针见血。这就是亦舒的魅力所在，可以说，她是香港最厉害的娱记。

| 张曼玉 |

本文选自亦舒散文·随心系列《生活志》

张曼玉对记者说，见到前辈，不敢上前说话，因自知心直口快，怕得罪人。 有自知之明，什么事都没有，绝不会出丑。 自知不擅交际，索性隐居，不出来见人；自知不会讲话，干脆闷声大发财；自知相貌身段普通，也就不肯轻易亮相……杜绝一切烦恼。 谁是十项全能？不会这个同不懂那个有什么稀奇，丝毫不必介怀。 有自信的人会笑笑说：“我有许多事都做得好，但搞人际关系决非我之所长。” 我不会开车、吹萨克斯及讲意大利语，呀，但是我能做家务、写杂文及说普通话。 最惨是好高骛远，强逼自己去做做不来的事，因此我们时常碰到毫无天分的写作人、吃力不讨好的歌手，以及力不从心的生意人。 不肯说话已经有一段日子，多说多错，不说不错，越说越错，传几传，转几个弯，断章取义，本意全失，一点好处也无。 不如站远远傻笑。 自知之明有时是练出来的。

| 张国荣 | 

本文选自亦舒散文·随心系列

什么样的男孩子以leslie为名呢，张彻太太说，是那种见了父亲或长辈叫sir的男孩子，斯文有礼，清秀伶俐。张国荣就是这样，叫人在公众场所偶然见到，只会得诧异：这么漂亮！ 然而除了决定性外形，还得真的肯干，持正确工作态度，方可保证地位稳固，真正聪明人自然懂得这一点。

不少人绝口赞他：“多累还准时到达现场，一点没有怨言，要什么做什么。有时候发觉他疲倦得眼睛都红了，仍然赶通宵，而且及时完工，接着再归队拍电影。” 你看，不止是另一张好看的脸。 事实上开头时他们都有美丽的皮相，否则还真进不了这个行业，都年轻，都英俊，都有冲劲，有信心。但日子过去，时间成为残酷考验，有些不知恁地，越看越丑，一点也不可爱了，一些走走这条路就倒下去默默销声匿迹，许多许多，都没有红起来。 群众是很坏，很挑剔，很容易变心的一堆人，或者只有leslie这样的男孩，可以长时期赢得他们欢心。

| 刘德华 | 

摘自亦舒散文集《刹那芳华》

女儿最喜欢的演员第一名是汤汉斯，第二，奇诺李维斯，第三，庄尼叠普。
我最喜欢的是第一名刘德华，第二名，摩根费里曼，第三名，阿殊安勃洛地。
去年打开影视版，看到刘德华在康城拍摄的照片，眼前一亮，立刻喝彩：真正又睇得又打得，不枉观众追随这些年。
只见精神奕奕的刘德华身穿黑白西服、白衬衫、戴领带、配牛津款皮鞋，无一丝夸张骄矜，亦绝不故意扮演中国人，庄重大方走过红地毯。
最叫人佩服的是他一头乌亮黑发三七分界，梳一个最最传统普通的蛋挞头，令观众叫绝。
换言之，刘德华全身打扮，平凡之至，全无花巧，可是比起他身边的日本演员木村拓哉，高下立分。
木村染黄发，蓬松竖立，浅色西装太过紧身时髦，与场合不配，神情紧张，一如小孩子误区闯成人宴。
就凭那次表现，稳得第一名，时时觉得，华裔男子，除却周恩来，最登样的，大抵是刘德华。
又诧异刘妈不知小时候喂他吃什么，养育这样一个好孩子。

| 林青霞 | 

摘自亦舒散文集

之一

青霞：「我过境在机场，怎麽，还好吧，忙不忙？忙好，可以忘记很多东西。祝你快乐，到台北来著我。」说这样的话，那意思是，她已经长大了。她心胸已经有些愿意忘记的事，她的愿望是快乐，我们难道都不是如此。小女孩子长大，过程是痛苦的，青霞从前很叽呱，又笑又说，结论老是「气死我了！」近些日子她不再说什麽，过很久，她问：「天气很冷吧，好吧，忙吧。」然后嘴角永远向下，薄薄的笑。她有她表达感倩的方式，缺点是感性太强，太聪明，太自爱，太敏捷。

之二

我认识的最后一个明星，是林青霞，六年前她为「窗外」一片跟宋存寿一起到香港，刚巧是我离开香港的前一天，明报周刊硬是拉我去访问她。 
那时我们已在试片问看过「窗外」，觉得林很清秀很孤傲，可是你让我大清早自港岛过海到九龙的启德机场接一个小女孩，真是怨气冲天，况且又马上得离开老家往英国读书，行李还没收拾，开这种玩笑！奈何中国人总得顾些颜面，于是早上九点居然到达飞机场。 
林青霞走出来的时候我上上下下打量她，她也肯定的在那里上上下下的打量我。忽然之间就觉得不枉此行，从此拜倒裙下，作为不贰之臣，她的漂亮不在五官之间，而是一切皆尽善尽美，连鬓脚、耳珠、眉毛、牙齿、手指、肩膀，甚至是双脚与脚趾，都无瑕可击。于是我爱上了她，尽管她不看红楼梦，尽管她一心一意想嫁美国留学博士，尽管她拍了一大堆莫名其妙的电影，她仍是同类型中最最好的。 
那天见完她之后，我被明报周刊的编辑锁在社长室内写了五千字的林青霞，写完一张便即刻赶着排字，同时自己校对。第二天飞了伦敦，两整年没回过东方。 
我与阿霞并不熟，从来没问过她关于男朋友的事。我喜欢的只是她，不是她的男朋友。 
后来暑假回来，「姊妹」杂志硬是叫我找她，我还不肯，百般推挡，却不知道她竟先找到我。 
她只是个孩子，年纪轻，为了职业牺牲得很多，情绪控制得很好，但并不自若，穿帮的时候常有，无异她已经尽了力，这点我很欣赏，她是一个女明星，她从来不冒充她除了女明星还有其它内涵。 
谁都不能做万能泰斗，林青霞在这方面倒是很真实，拿片酬拍戏受人钱财替人消灾。 
后来我发觉她的寂寞，在香港拍「红楼梦」时期，我们也有约会，很多时候她与妹妹丽霞坐在酒店房间中大半日，好的男朋友是这么难找，就算是现在的赵宁，这人爱出锋头那劲儿，真叫人吃惊…… 
不过一切牺牲是有代价的，二十五万港币的片酬——你知道英国留学生在香港中等的薪酬？一辈子也见不到二十五万元。林青霞是林青霞，毕竟她有她的风姿在那里。 
一整年没见到她，心中挂念，美联社发过一张她的新闻照片，非常的美艳。希望林青霞不要那么努力把自己嫁出去，从明星到主妇并不是那么简单的事，她还小，她不懂得。

之三

仍是所见过一切女子中最美的一个。
而兄弟，鄙人见过的美女，实在不算少了。
数年前在半岛大堂见到周天娜，惊艳惊到下巴要跌下来，灵魂好不容易归窍，拍拍胸口说：幸亏咱们有林青霞。
这个女子最美的地方，乃是对自己的美，一点信心都没有，这份性格上的特色，使她神情永远带一份迷茫渴望，眼睛象在恒久地等待某一个人某一件事，到底是谁呢，连女性都想知道。
自小到大，像法国人所形容，她人生态度是“BLASE”的，十分厌倦享乐，从不刻意追、逼、钻、撬、谋，一切处置泰然，风度极佳，身为现代女性，却绝不给人一种服食了安非他命似拼命上的感觉，十分难得，姿态一溜，是以稳坐后座。
很难了解，这样的一个女子，一点嗜好也没有，不赌、不醉不恋，对车子房子珠宝全无兴趣，从来没收集过邮票、贝壳、旧手表，只是询众要求，不得不穿几件衣服，水准仍有很大的上落，看得出精神并不集中。几乎完全不对潮流，淡得难以侦察的化装，使她看上去似乎不受时空限制。
这些年来，也一定培养了灵魂与内心世界吧，与拍《窗外》的小朋友张俐仁一直维持往来，看得出两人都下了一番心思。
青霞作风一直低调，也颇有幽默感，久不久也自嘲一下：
“妈妈老说：唉，我女儿是个跑江湖的。”
竭力改变玉女作风，但旁人仍然小心翼翼，很怕一不留意什么地方得罪冒犯了这位细瓷胎似的女子。
人家是可爱、活泼、青春、漂亮、豪放、有气质、具潜力。
林青霞只是美。
真要命。

之四

阿霞有个毛病：她从来不在人前承认她爱过男人，传尽管传，男人名字一大堆，但是她永不承认。是骄傲吗，是做作吗，是逃避吗，不不不。是为盛名所累。私底下她再喜欢一个人，也不敢把他公开，她是众矢之的，人们期望她找个十全十美的男友，观众与亲友的苛求不允许银幕上的纯清玉女滥用感情。如阿霞公开恋爱而不得善终，那个男人可以隐没在时间与人群中，但是阿霞不行，她还得顶着林青霞三个字在东南亚活下去，她输不起，也不敢赌！怎么下台呢？

之五

对于青霞，我是有歉意的，替她写过那么多的宣传稿，除了第一篇，也没有什么是值得看的。认识她四年，其中有三年人在外国，但是回来了，她还是那么给面子——不管她是不是林青霞，有人给我面子，即使是小理发店的老板娘，也还是感激的，况且林青霞还真的是林青霞。 张艾嘉告诉刘维斌说，我踩着她来捧林青霞，至少刘维斌是这么说，但是艾嘉也并不是那种小器的人，也许是开玩笑吧。又有谁能够捧林青霞或是踩林青霞呢，凭她的气质，凭她的工作态度，凭她的脸，我们这种写稿混饭吃的人......也未免把我们估计过高了。 青霞与汪萍同时说：“你别写电影明星了吧，是非又多。”

之六

汪萍很含蓄的说到青霞：“她们是‘自然派’，光穿一条牛仔裤就可以拍戏。” 喜欢青霞是因为她长得特别，看她的彩色照片有一种眼神一亮，心头一凉，神魂一荡的感觉。高宝树说的，美丽及漂亮的女人太多，除非是有本事令人看了震惊的，那还是结婚在家里带孩子幸福得多。 青霞是不是幸福呢。在香港她下了毒咒：“要是我传过纸条给某某人，我出门立刻被车撞死！”我真不知道她是不是幸福。 与青霞在一起得十分小心翼翼，背后我叫她“玻璃霞”，因为这人十分多心而且小心，一碰就会碎似的，与方盈在一起，那才真是开怀痛快了。 

之七

但是至少我没有追究这些年来，青霞认识些什么男朋友，与谁去喝过咖啡，传过纸条给什么人，因为我这个人没有好奇心，人家说给我听，我就听着，不说就不说，每个人都有保存一点私事的自由。青霞是一个非常紧张的人，说话她会口吃，激动的时候她握紧拳头，我不敢说我是林青霞问题专家，但是我看到的是这么多，就是这么多。 只是想请一些自认为是林青霞专家的人士少拟这种题目：“林青霞生命中的第九个男人出现了！”“林青霞并不纯情！”看多了不但没有新鲜感，而且讨厌。青霞永远给人一种女童军的感觉，她并不擅长发表“男人心得”一类的演说，为什么不问胡茵梦呢？胡非常的大方，胡不介意，胡茵梦是胡茵梦。 

之八

青霞与真的林妹妹一样，从头到尾没有人为她说过一句话，她不善辩，她母亲更不懂得电影圈处世之道，她又不会宣传，从来不开记者招待会请大伙儿好好吃一顿，聚一聚，她甚至不懂得送礼物、讨人请，钱是赚了，不会花，跟女同学去信凌喝杯果汁，便说：“真贵，三个人一千块。”一千台币在她心目中还是巨款似的，说话的时候带点迷茫，仿佛始终不明白为什么会这么贵。 以青霞这种性格，要她承认爱上一个男人，是难之又难的事，我从来没在青霞面前提过秦汉，我只是不感兴趣，倒是青霞大大方方的问：“秦汉说你住得离他很近？”我也没有打蛇随棍上，做记者已是十多年前的事了，问那么多干什么？己所不欲，勿施于人。

之九

 尽管廿万港币一部片酬，林青霞并不像大明星。曾经坦白的告诉她：“我要是你，一年起码三个月不拍戏，住巴黎去。”但是她什么享受也没有，在家无聊得拿起分机偷听她哥哥的电话，害的老哥要跑到街上去用公众电话。 她很想约会男生，找一个正正经经的男朋友，然而树实在太大，且又招风。恬妞可以让刘永公开叫她“老婆”，青霞是另外一回事，她听到这种称呼会悲哀得一头撞死，从来没有见过自尊心这么强的惊弓之鸟。 我们一老一少，基于某种原因，十分相处融洽，君子之交淡如水，她跟乐乐感慨的说：“是呀，我与亦舒看电视看到唱国歌为止。” 

之十

 她患得患失，演红楼梦，四年来的传说都说她是林妹妹，忽然反串宝玉，她问：“怎么样？可以吗？”非常怀疑她自己不能胜任。在青霞与她妈妈眼中，时下最不行的女明星也就是林青霞。林伯母认为恬妞活泼，张艾嘉有演技，胡茵梦具味道，林凤娇会做人，只有林青霞一无是处，除了快快嫁人，并无第二条路可走。 青霞曾经问：“演林黛玉会不会迫我剃眉毛？”闻者失笑，现在不是黛玉而是宝玉，该放心了吧。青霞的眉惊心动魄的美，我一向喜欢双眉美丽的男女老幼，像姜大卫，像王道，像青霞。 

之十一

她担心红楼梦，一定要演好。艾嘉说青霞演戏认真得可怕。拍《八百壮士》，有个叩头的镜头，叩完之后，艾嘉说青霞的额头都红肿了，艾嘉说：“我吓一跳，自问办不到。” 她又觉得服装与功架会出问题，我安慰她说：“就交给李翰祥好了，他到底还算是个大导演，少担心，服装，布景，那他才行呢。”青霞美则美矣，心事儿太多，人比黄花瘦。 我是偏心的，是喜欢林青霞，又怎么样呢。因此说了不写又再写，一种义务性的责任，当然是本刊编辑叫写，不得不写，然而也写得不好，到底是缺乏那种劲道。青霞呢。她还有没有劲看“林青霞爱上秦祥林”这种文字？秦祥林现任女友是舞小姐，人所共知，青霞会默然，然后会说：“算了吧。”叹口气，或者便是因为我俩都没勇气没有种，所以才能相处。共勉之，林妹妹。

| 蔡澜 | 

摘自亦舒散文集

之一

在电视上看到蔡澜在黄永玉家表演烹饪技术。 他穿着芝韵诗长袖白衬衫，腕戴积架手表，正做瑶柱罗卜排骨汤。 厨房宽敞，半露天，不愁油烟，一旁有菲佣做下手，小老蔡大展身手。 唯一遗憾是没有人替他传菜洗碗吧，一次，利智、天兰、我三人蹭厨房为他洗半天盘碗。 最好请四个年轻秀气的女作家来做这项工作，还得特地梳古装丫角头。 只有这样的人在香港才能生活得如此风流快活，他煮的菜我吃不少，自问并非美食专家，属那种为存活才吃的人物，可是也欣赏得到菜式中的款款情意。 他的秘诀是乱用名贵作料，像汤中干贝比罗卜还多，其味焉能不鲜，还有，十多只小龙虾蒸作一堆上，当番薯那样吃，最后一道杀手锏是炒青菜，清甜可口，永志不忘。 他是真的艺术家啦，有纪律有情趣，享乐绝不影响工作能力，令读者着迷。 将来，写我所知道文艺界香港三十位奇人，小老蔡一定有份，且排名头五名以内。 　

之二

认识小蔡有十五年。那时他不喜欢我，嫌我丑，且脾气也不好。是因为一只蟑螂的缘故，他对我改观。 
当日在潮州馆子吃饭，一大堆人。夹到一只虾丸，咬开发觉有只蟑螂，连忙吐出来，搁一边。小蔡眼尖，还是看到了，隔著桌子就骂过来：“这个不吃那个不吃，像你这种女人最讨厌！ ”
忍著气把碟子传过去给他看，也不说什麽。他脸色转霁：“唷，你算好的了，换了别的女人，不尖声怪叫才奇。”我们那一桌结果换得一碟免费菜，从那次开始，他才对我有点笑容。 
今天吃饭盒吃出蟑螂来，想起旧事。

| 成龙 | 

摘自亦舒散文集

只有他了。
在说谁呢，呵是积奇陈。
全世界家传户晓，名字响当当的工夫明星，拳脚磊落，尤其受青少年欢迎。
英语也渐渐说得差强人意，好处是自然生动，咄，何必象灵格风，文法略有不妥值得原谅，他标榜的并非语言学。
成龙有一套动画片，主角是积奇与美少女侄女阿玉，活泼有趣，影迷众多，每次剧终之前，他会现身说法，讲些做人道理，象小朋友必须尊重师长勤力读书之类，他还教粤语，一次说：”Don't be a trouble maker,不要做麻烦友”，小女大乐，立刻唤顽皮同学做Ma Fan Yau。
成年人可喜欢他？当然，他永远精神奕奕，笑容满面，以最佳状态示人，在荷里活工作二十载，每年均有新戏开拍，形象正派，堪称华人之光。
此人豁达自在，已不刻意争取什么，亦无政治包袱，他每次都重复同一形式？是呀，同所有名牌一样：香奈儿的格子，国家地理杂志的黄框，加州永远的阳光......百炼成钢。

戳以下二维码，关注东方悦读订阅号：

喜欢亦舒散文，请点击 下面“阅读原文”链接前去购买