作者 | 小左

李咏去世。

看到这四个字，愣了一下，以为又是什么哗众取宠的假新闻，直到看到李咏的妻子哈文在微博上发布的消息：

"永失我爱……"四个字，宣告的似乎不只是他的离开，更是一个时代的悄然而逝。

一切来得太突然。明明记得，不久前我们还在兴致勃勃地讨论关于他的新闻——他换了那个我们从童年看到大的发型，减去一头张扬的卷发。换了一个很潮的发型，大家都说：哇，原来他很帅的。

他才50岁，女儿刚满18岁，而距离我们第一次认识他的1998年，也不过过去20年而已……

01

1968年5月3日，李咏出生在新疆乌鲁木齐市沙依巴克区。那时还叫李勇的他，是个在文艺方面的活跃分子。

1987年，19岁的他考入中国传媒大学。刚刚到北京，他挺自闭，总觉得自己是偏远地区来的，不怎么和同学来往。

第一学期期末，他考了一个全班倒数第一。

但是他有天赋，别人练好久才能练好的发声，他一学就会。老师常说：你们练成李咏这样就行了。

1991年，他被分配去中央电视台对外部实习。当时他们班39个学生，三分之一都在央视实习，每个人都削尖了脑袋想留下来。

李咏自知没后台，更没有后门，只能兢兢业业工作，甚至擦桌子扫地打水这种活他都抢着做。

后来央视招人，最后定下来可以参加面试的，全北京市只有10男10女。

李咏也是其中之一，但是他看了看自己的长相，劝自己别多想。

当时央视的台长考他：“列举海湾战争主要参战国家。”他答了四个，有一个想不起来，只能说：我真不知道，您告诉我吧。

老师说：是伊拉克。

李咏心里咯噔一下，还是强撑着说：伊拉克是敌国，咱们也同意打的。

就这样1991年，中央电视台唯一的一个播音员名额，归他了。

02

李咏的第一份工作是中国中央电视台的编导，1996年任专题片编导，并担任纪录片《香港沧桑》的解说。

“那时候24小时连轴转是常事，还好年轻，扛得住。”后来李咏回忆说。

本来他就想一直这么下去，做一个编导，做一个幕后，直到1992年央视开了一档《天涯共此时》栏目，需要一个主持人，领导想到了播音主持出身的李咏。李咏当时还在负担着妻子哈文的学费，想了想，为了钱“妥协了”。

时隔许久，他再一次站到了台前。

但人们对他的印象，是那个总帮着台湾的刘阿姨找北京的李大爷的主持人，至于叫什么，记不清。直到1998年，《幸运52》开播，李咏成了全国观众心中，央视里最特别的那个主持人。

当时的李咏30岁，做了几年正经严肃的央视主持人后，开始了他在舞台上独特的“张牙舞爪”的表演。

第一期节目录制，观众一点都不懂，李咏为了热场子，一边变着法给观众讲解，一边讲笑话，逗闷子，直到节目录完，他发现自己已经满头大汗。

幸运52片段

1998年11月22日，星期日早上7：15，《幸运52》在无人期待中开播，谁也没料到，几个月之后，那个广告牌翻飞的节目带火了一众品牌。那个喊着“高，高，低低”的主持人成了家喻户晓的名人。

2008年，《幸运52》开播十年，历经十年，戛然而止。大家都没有任何心理准备，仓促地与这档曾经辉煌过的节目挥手告别。那时我们以为只是一次普通的新旧更迭，还没意识到10年间沸反盈天走过，如今的落寞是一代人的成长与告别。

03

2000年，李咏火了。

当时媒体是这么说的：李咏把中国电视带到了全民狂欢的娱乐新纪元。但只有李咏知道，他经历着怎样的生活。

他开始成为名人，开始饱受非议。他没有播音腔，他笑得一脸褶子，王朔说他在舞台上穿得傻。“李咏的打扮，穿着18世纪的衣服，我觉得李咏可以跟山西的煤老板相提并论。”

李咏也不是不迷茫，他怕观众接受不了他，但他知道失去风格，就失去了一切。

于是，《非常6+1》依旧在一片对于他的非议声中开播了。他没有变，反而更加卖力。

“砸金蛋还是银蛋？”

2003年如果有热门词汇评选，这一句一定位列其中。

同时火爆的还有李咏标志性的手势。

那时候朋友去到央视演播厅，只听那个影棚最吵闹，一定就是在录制《非常6+1》。

按照李咏的话说，《非常6+1》是在扯淡中诞生的。那时候非典疫情刚刚消停，观众们去节目现场还带着口罩，需要测体温。

节目开始，李咏打电话的时候总被以为是电话诈骗。砸金蛋的想法也是受砸西瓜的启发，意味着“梦想破壳而出”。

李咏从没当自己是个明星，他一直记得自己进广电第一天老师对他说的话：你是主持人，不是明星。

每次节目现场，他都爱跟观众念叨一句话：

今天，我希望诸位高兴而来，满意而归。我尽可能地带给你们快乐。请大家热烈欢呼，能多热烈就多热烈！为什么？我就是想通过你们的欢呼让电视机前的全国人民都知道，李咏这孙子都这岁数了，还挺红！

04

与此同时，他也成为了央视的门面之一。从2002年开始，李咏连续担任了8年的春晚主持。

烈火烹油鲜花着锦，没有人知道那个在舞台上疯狂逗乐大家的男人， 每天都在吃安眠药。

以前，台里医务室的安眠药我是开得最多的人，一块钱三板，最严重时每天吃一板，量太大了，但我现在完全不用了。——2016年《新京报》专访

2013年，是他最后一次站在春晚的舞台上。3月20日，他从央视离职。

李咏说：我现在终于不用再吃安眠药了。

关于为什么离职，他的回应是——适合：走到这一步对方方面面都好，对家庭、对各个单位。“我不离开原来的单位，很多新人上不去，我不去学校，很多年轻人走不出来。”他还说：“ 离开也是不想给妻子哈文添麻烦。”

他不再是那个最特立独行的主持人，而是一个普通的教书匠。

一晃十几年，唯一没变的是，他身边的爱人依旧是他十几岁爱的姑娘。

李咏和妻子哈文相识于大学，那时候还有点自卑的李咏是同学眼中的怪咖，人们议论他，他却只关注哈文。

19岁一见钟情，20几岁初入社会，结婚的时候没钱办婚礼，两人住在单位分的11平米的小屋里。

后来李咏挣了钱，全部上交给哈文。唯一一次偷偷动用，是给哈文买了钻戒……风风雨雨许多年走过，李咏说妻子是他心中永不凋谢的花，他们也真的相互扶持，一起走过了30年。

在50岁，一个有些早的年纪，迎来了送别。

05

翻看李咏的妻子哈文最近一个月的微博，几乎都是在每个早晨问好。

或许，一起迎来每个清晨的太阳，已经是这对夫妻最好的礼物。

李咏曾经在自传里写，自己已经想好将来要在告别仪式上放的遗言：

欢迎大家光临我的告别仪式，劳累各位了，你们也都挺忙。今天来的都是我的亲朋好友，既然不是外人，我也没跟你们客气，走之前都说好了，今儿来送我，就别送花了，给我送话筒吧。我希望我身边摆满了话筒。人生几十年，一晃就过，我李咏这辈子就好说个话，所以临了临了，都走到这一程了，还在这儿说话。没吓着你们吧？

他还说：

“如果生命来到最后一天，我会找一个安静的地方，静静地待着，我不会有道歉，也不会有离别，更不会有抱怨，我只会有感谢……所有电视机前的观众朋友们，感谢你们给我留下了美好的回忆。”

而他真的一如自己所说，安静体面地离开了。

最近一次他的新闻，是媒体报道，说他全家移民美国。“赚一笔就走”的消息不胫而走，假的变真的，他受了不少指责。微博下面的评论充斥着谩骂和诋毁。

那条新闻来自2017年八月，掰着手指算算，那时他已经患癌症，出国是为了治疗。只是他没有辩解，独自与病魔搏斗了17个月。直到办完葬礼，他的妻子才低调告知这个悲痛的消息。

离开来得太突然，还没来得及道谢，没来得及怀念。

原来我们已经到了一个年纪，小时候喜欢的东西一个个消失，一个个被遗忘，我以为我们都习惯了失去。那些遥远的名字似乎也与我们无关。习惯陪伴到习以为常，以为离去是属于别人的故事。今天的消息像是突然而至的警钟——原来陪着我们长大的人，都老了呀。

原来面对离去，我们并不坦然。

我们要承认：

在这个流行离开的世界，我们仍然都不擅长告别。

“我是主持人李咏，下期节目再见！”他转身一鞠躬，体面告别。从此没有下期节目，也不会再见。

请记得，请珍惜。小时候总觉得离别很远，现在总幻想现实如果像歌词中唱得该多好：

偶像全部也不倒

爸妈以后也安好

最好 我在意的 任何面容都 不会老

……

看更多走心文章

请长按下方图片扫码关注

视 觉 志