“狂禅 Live”的收官音乐会进行到深夜，这是陈坤继“行走的力量”后举办的又一系列活动，从 2016 年春天开始，在这一晚结束。

整晚陈坤都在二楼，透过栏杆能看到他的身体随电子乐节奏摇摆。他告诉经纪人自己打算上台唱最后一首歌。10 点 15 分，罩着黑色帽衫的陈坤走上台，人群狂热，大屏幕逐字映出他所唱的金刚经七句祈祷文，“咕噜贝玛悉地吽”，字行像流水湍急，他反复诵唱如狂野呓语。帽子最终落到肩膀上，他的脸露出来。

在一个拥挤不堪的小房间里，陈坤被十多名记者围住，身前是密密麻麻的话筒，他帮站得远的记者拿，双手费力地塞进三个话筒。

怕不怕跑调？——从来没跑过调。

今晚真的是素颜吗？——不然呢？

复出拍电视剧的片酬量级是几位记者感兴趣的问题，陈坤巧妙避开这些提问，有时他似乎在按捺情绪。左耳上的宝塔形耳坠是他身上唯一摇动的东西。

《中国佛教文化》中这样解释“狂禅”，其是晚明时期的一种修行风格，打破崇拜对象的神圣，胆敢呵佛骂祖，强调个人的神秘领悟。最典型大概就是泉州李贽的“满街皆是圣人”。陈坤借用了“狂禅”这个词，但内核是全新的，他希望用更多元狂放的方式去刺激每个人原本的禅心，“狂禅”可以成为一种生活方式。

选择“狂禅”概念是陈坤的决定。“禅于心，狂于形。当你内心力量非常稳定，外在表达反而不会像以前那么拘束了。在别人看来可能显得有点疯狂，比如济公。”

这些都是“ 狂禅”收官演出的那天下午，他在为 《ELLEMEN》拍摄封面的时候说的。

《ELLEMEN睿士》2017年1月刊封面人物拍摄花絮

自己的哲学

和陈坤聊天，除了会知道他一直在思考，还能明白他为什么自称“鬼水瓶”。陈坤爱打比方，有些近于怪诞，比如若能把雾霾想象成海市蜃楼，人就会更快乐，比如，为什么不能在咖啡杯里看到鲸鱼？

他把这些神神道道的想法写成奇幻短故事，集为《鬼水瓶录》出版。他曾写文章说喜欢《百年孤独》开头描写的传奇族长老何塞。那是一位难以捉摸又执拗的疯狂科学家，马尔克斯描述他“想象力常超越大自然的智慧，甚至比奇迹和魔术走得更远”。

“荒诞是带着愉悦与世界做游戏，不太当真，不太严肃，只嘲讽，不批评。比喻是想象力的游戏。”陈坤说。

这些神鬼的想象力，以及对禅的思考，当然是为了解决问题：心灵的问题。

丝绒西装和马甲 均为 Giorgio Armani

白色衬衫 Dior Homme

“那时没有现在这些财富，但我好像有一颗挺乐观的心，觉得自己未来会好的。现在我什么都有，倒有种没有方向的感觉。”他这样回头审视年少时经历的辛苦。

如果一直拍戏，他会难受，怀疑是不是太密，太跟得上时代，太世俗？

于是，在不惑之年，他发展出一套哲学来指导自己的选择，希望自己能舒展，放下，少思考，对任何人任何事都有直觉性的应对之道，人生要有“轻盈感”。“想休息就休息啰”，或者休息时“突然就特别想拍戏”，于是他把自己的2017年日程全部排满。

同样用这种方式，他期望能对名声和批评应付自如。“喜欢我的人怎么看都觉得我好。不喜欢我的人就觉得，‘这么傻X’，我怎么做他都会那样觉得。”

“我有很多时候迷茫，痛苦、失落、自卑，各种，还有很傲慢、自私、自大的状态。当我慢慢长大，重新看过去，觉得自己像自己生命中的一个小丑。可又是个很活泼的小丑，他很欢快地活着，他不落入伤感，也不落入乐观。我觉得这样挺好的。”这样看人生，像置身于自己的事外，他开始使用第三人称。

他还开始考虑演员这个职业对于人生的意义：表演本身既是生活，也是知识，教育么，倒是障。“很多人会觉得演员没有很多知识，但演员有很多经历，那是另一种知识层面。并不是要为演员正名，但我侥幸成为一个演员挺开心的。”

丝绒西装和马甲 均为 Giorgio Armani

白色衬衫 Dior Homme

克莱斯麦系列精钢自动机芯10263腕表 Baume & Mercier

回到少年

发型师忙着剪头发，发茬簌簌落在陈坤的衣服前襟上，他捻起来几根。

“你看这头发。长在我头上，没剪前，你根本不会嫌它脏的。一旦剪下来掉到我们身上，瞬间我们会觉得，得这样。”他吹走手上的发茬，拂掉身上的。“是二元对立让人产生了分别念。一双鞋，放到桌子上，我们嫌脏，我儿子就不觉得脏，就是放到碗旁边，他都不觉得脏。”

换个视角，事物就显得美好。他试着这么理解人生。

“狂禅 Live”之夜，记者问他“最大的变化是什么？”他立即回答，“我一天天地老了，但是我越来越开心了。”像一个人给自己念咒语。

他一度常演敏感阴郁的角色，大众和媒体对他本人也有这种性格印象。而如今的他在说服自己要让别人愉快。“我觉得在长大的过程中，要找到让自己心理状态更好的方法。我要是丧着一张脸，工作人员也不愉快，那我调整心态，高高兴兴去拍，给大家开开玩笑，大家也很开心。这就是我觉得做到‘日行一善’嘛。大多数负面问题都是情绪问题。”

所以，在走出更衣室前，他常会先准备好一个玩笑。有套礼服带复古气息，裤脚宽绰，“这套像卓别林”，他模仿滑稽步态，翘手扁脚踱出。

“能拍出我生活中没有的贵族气吗？能同时呈现我屌丝的那面和贵族气质吗？”他逗摄影师。又看着照片感叹，“我怎么生活里头不长成这样？拍出来才是这样。”

黑色翻绒西装外套、睡衣式丝质上衣、

条纹衬衫和阔腿裤 均为 Burberry

克里顿系列18K红金自动机芯10058腕表 Baume & Mercier

当陈坤拿自己的外表打趣，你会觉得完全没必要，谁都知道他在生活中就长成那样。他仿佛是在和岁月、和男明星的身份抗衡，又仿佛是在努力平易近人。有傲骨的人常是这样，似乎非得礼贤下士不可。

陈坤觉得自己再一次成了年少时那个乐观的小孩。某天早上，妈妈给陈坤做了早餐，叫他起床，可妈妈心情不大好，说北京天色阴沉，叫人不舒服。陈坤迷迷糊糊看外面，却觉得“这阴天真像我小时候的重庆，就想起家乡来”。

上次回重庆是 3 月 31 日，为电影《火锅英雄》做宣传。夜里陈坤在酒店房间晕了过去，当时他站在洗手间里，心脏一疼，失去了知觉。醒来时头上磕了个大包，“那时有点懵，感觉特别冷。”这是凌晨一两点钟，他爬起来，回到床上。次日工作人员才知道他累到晕倒的事，而当天他飞去上海，继续密集宣传。“我不能因为晕倒就调整电影宣传安排，除非我不能走了，能走，就继续。”

他仿佛想通了些什么。“我现在从每件事中都能找到乐趣。正能量这三个字被用坏了，但每个人真的还满需要有点儿正能量—— 一种自我鸡汤的方式。什么工作都能挑出来能埋怨的地方，但你找到愉快的地方不就行了吗？这就是鸡汤，自己给自己催眠。”

他看儿子也像看另一个自己。儿子正努力希望成为大人，而陈坤则努力想回到年少。那么，他会希望儿子总是小孩子心性吗？“不，他必须得从复杂回到单纯，单纯才会有力量。”他仿佛是在说自己，“他会不堪重负，被自己的欲望、野心、失败带领，在痛苦和情绪中迷茫。终有一天，他自然会觉得想要保持少年时的状态。”

羊毛法兰绒宽条纹西装

和羊绒真丝混纺拉链上衣 均为Hermès

克里顿系列双色自动机芯10140腕表 Baume & Mercier

用“ 紧张”对抗时间

学习如何与时间相处是每个人的必修课,似乎是为了思考这个命题，陈坤代言了瑞士名士手表。“当代名士对我来讲是一个摩登的态度”，这句为品牌准备的话，倒证明了陈坤的一以贯之—— 借用古早的概念解决当下问题。而对一名演 员来说，外貌和年龄是时间最重要的形式，陈坤对此的态度 有些摇摆不定。

2001年《像雾像雨又像风》走红，他毫无疑问是少女的偶像，新千年后又演了不少俊美、忧郁、复杂的角色。后来有几年他刻意让自己粗砺，演了《让子弹飞》中的反派胡万，为电影《过界男女》增肥，练习搏击饰演《寻龙诀》中的糙汉摸金校尉，在《火锅英雄》中被揍得头破血流。当然还有为行走的力量公益项目在藏区任皮肤晒黑。

四十岁的他追求演技，角色多样化，不怕扮丑，同时爱看动漫，代言游戏，平时在 B 站看视频，也是二次元最爱的美颜男星，脸被 COS 到各种动漫人物上。问他如何看待青年文化与亚文化，他坦然说：“我就是青年呀。”

这确实是一张非常年轻的脸。些微风霜为它增加的是沉默时的严肃，而不是年龄感。坐在陈坤对面时，要提起戒备，才能不被这张脸俘虏。

对名声、知识、外貌这些异己之物，他一直在随着时间的流逝寻找让自己舒展的应对态度。为此，他制造了一个不断吸收新概念的哲学系统，以至于他会有种导师般的姿态和腔调，告诫他人要放松、要跳出框架、要任性。他不接受那个紧张的自己，希望可以恣意张狂、没有负担，不含自我怀疑地狂妄。

这种与自我拔河的紧张让他有浓郁的少年感。年青时的陈坤那种传说中的阴郁和难相处，现在化作了一种紧张感存留在他身上，成为一种卓尔不群的魅力。他无法自拔地不松弛，却也因此抵抗了时间。

黑色西装 Prada

高领毛衣 Hermès

口袋巾 Alfred Dunhill

同期出道的男演员纷纷演出爱家好父亲的形象，多少有些居家的油腻感，或者说，和光同尘。陈坤在那拨有商业价值和号召力的男偶像中最早成为父亲，如今却是他的身上带着最强烈的少年感。中年男人的特点是什么？是松弛。腰带、两颊、性情一起松弛下去。那种中年人的“包浆”气息，他一丝也没有。

—— 他充满观点，敏于自我保护和反击。请他解释曾说过的一句话，他笑笑，离近一点，注视你。“你太注重逻辑了”。

—— 他不承认规划。别想未来，只看当下，他总说。

—— 他想任性一点。“未来，我只希望自己不要流失掉 个性，同时也不要扰乱别人的心。”

—— 他曾怀疑自己的道路，成了名就想停下。现在他说， “表演我当然很热爱……也是经过调整才热爱的。”

陈坤身上那些带着一点苦味硬去逼自己的东西，让他得以激荡自己的才能。他挑戏，爱惜羽毛，不顾戏份要与大导演合作，愿把配角演精彩，却对大IP选择谨慎。

回到“狂禅 Live”的最后一夜，三里屯红馆的氛围热躁，侧面的小厅安静地播放着“行走的力量”纪录片。若从夜空中看下来，会看到两个陈坤，一个隐藏在舞台上或者朋友与工作人员之间，一个在小厅的屏幕上穿着冲锋衣教导众人到达内心的方式。就像系住他人生的两根绳子，一个尽量开着玩笑娱乐众人让彼此舒适，一个滔滔不绝地谈论关于静下去的事，让自己相信。不妥协的少年，左臂与右臂拔河，较劲出他的力量。

摄影 梅远贵 ／ 策划 董江威

造型 高雅 ／ 采访、撰文 淡豹

编辑 陈晞 ／ 化妆 邰凌轶

发型 贺志国 ／ 服装助理 丁爽、小新