这一季的《乐队的夏天》，水木年华刚出场就惨遭淘汰。评委甚至说他们的歌没意义，说他们本人是油腻到让人收获不了一丝感动。

步入中年，人生的退场方式只能如此狼狈吗？

青春再见

Goodbye!My Youth

“多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁愿承受岁月无情的变迁。”

以《一生有你》红遍中国大街小巷的传唱度来说，大多数人应该都对这句歌词耳熟能详。

讽刺的是，这首歌红了19年后，似乎在原唱水木年华的身上一语成谶。

前段时间，乐队竞技综艺《乐队的夏天》第二季开播后，很多人惊讶地发现，这个节目不简单啊。

不但周迅看了节目成了粉丝，来做第二季的嘉宾，参赛选手里还有好久不见的水木年华。

不客气地说，水木年华应该是在场所有乐队里，知名度最高的一个。

乐坛老前辈为什么还要来和年轻人同场竞技呢？

他们的答案很简单：为了证明我还年轻。

但让人大跌眼镜的是，水木年华唱完第一首歌，就被无情地淘汰出局。

更让人侧目的是分数，专业评审一共有40票，他们只拿到了4票。

也就是说，只有两个人把票投给了他们，对于他们的音乐，其他专业评审都不买账。

他们现场没有唱自己最红的《一生有你》，并且直言唱了这么多年，都要唱吐了。

这次来，就是想展示其他作品。

可惜这首《青春再见》依然没有打动评委。

有人说，四十多岁的人了还唱青春，没什么新意。

这已经算是比较委婉的了，更狠的是年轻人。

他认为这首歌充斥着中年人的油腻，他没有从中获得一丝感动。

离开那个白衣飘飘的年代，他们终将散场的青春，得到的不是掌声，而是突如其来的淘汰，以及来自年轻人的无情嘲讽。

节目结束之后，在自己的直播里，郑钧为水木年华不忿发声：他们火的时候，你还不知道在哪儿呢！

水木年华成立于2001年4月，距今将近20年。

他们的名字来源于清华大学里的一个景点——水木清华，因为乐队先后四位成员，都毕业于清华大学。

有人叫他们“亚洲智商最高组合”，有人说他们是“中国学历最高乐队”，这些都名副其实。

水木年华的最初成员是李健和卢庚戌。

没错，就是音乐诗人李健，这对很多人来说是不是算一个冷知识？

李健说，因为成员学历太高，水木年华当时是被作为一个社会现象来报道的。

卢庚戌在1989年以市理科状元的身份进入清华大学建筑系，李健则是参加冬令营，被清华大学降分50分择优录取。

卢庚戌本来会顺理成章地成为一名建筑师，但因为热爱音乐，他没做几天就把工作辞了，一心想要做音乐。

一开始他以为自己能一举成名，但没想到，投出去的作品石沉大海，所有音乐公司都把他拒了。

于是他在这段时间开始了自己的流浪生涯，坐着绿皮火车，走遍了大半个中国。

现在说起流浪歌手，好像跟乞丐没什么区别。

但那个时候，在他们眼中当流浪歌手是一件很酷的事情。

好在他没有流浪太久，不久后就找了学弟李健合作成立了水木年华。

这次运气很快就降临到了他们身上。

水木年华成立仅仅5个月，就发布了首张专辑《一生有你》，同名主打歌、由卢庚戌作词作曲的《一生有你》自此火遍大江南北。

经历过那个时代的人，应该都记得在学校的日子里，校园广播每天都会播放这首歌。

那一年，北京的房价平均4000一平，而《一生有你》这首歌，给那些提供彩铃下载的服务商挣了140万。

那一年，水木年华和唱着双节棍的周杰伦一起，拿遍了新人奖。

但是好景不长，2002年5月，他们发行了第二张专辑《青春正传》，不久后李健就退出了水木年华单飞。

李健后来回应说，选择退出是因为他们的音乐理念有分歧，但总想迁就对方，他觉得这样很累，对创作也有阻碍。

随后同是清华人的姚勇和缪杰加入了水木年华。

姚勇是作家王小波的外甥，他只在这个组合待了一年，就回归了老本行，腾讯著名的游戏《QQ炫舞》就是他的作品。

此后，以卢庚戌和缪杰的水木年华组合固定下来，一直到现在。

缪杰其实也是学霸，他当时已经在IBM工作5年，年薪20万。别忘了，那可是2002年。

可是，因为热爱音乐，他选择辞职，加入水木年华。

所以有人说，卢庚戌是水木年华的主心骨，而不离不弃的缪杰，是水木的灵魂。

后来的几年间，他们依然贡献了几张水准在线的专辑。

从2005年开始，他们连续三年登上春晚舞台。

那个时候的春晚，唱流行歌曲的想要上，真的要非常红才可以。

但是属于他们的时代，好像很快就过去了。

他们好像就和《一生有你》、《在他乡》那些歌一样，永远留在了我们的回忆里。

《乐队的夏天》里，水木年华上台前，节目组问出了一个很直接的问题：为什么这么久没见到水木年华？

他们很坦率，也很直接：就是过气了啊，没办法。

那在过气的这十年里，他们都干了些什么呢？

卢庚戌转型成了导演，拍了两部和青春有关的电影。

《一生有你》成了大IP，就像《栀子花开》、《同桌的你》一样，从一首歌变成了一部电影。

可惜的是最后惨痛扑街，票房不到5000万，豆瓣评分甚至低至4分。

有个水木年华的粉丝半开玩笑说卢庚戌“一直追热点，从未大成功”。

挑战自我固然可敬，但盲目跟风，做自己不擅长的事，失败也是可以预见的。

缪杰则要更佛系一点。

这几年，他一直在坚持做助农公益。

一开始在微博，抖音火了就去抖音，纵然粉丝不多，但田间地头，总能看到他抱着吉他的身影。

后水木年华时代，他们其实并没有放弃音乐，偶有新作推出，开演唱会也是粉丝满场。

我想过气不是他们个人的原因吧，而是时代一直变化。

不知道从什么时候开始，民谣好像就过时了。

那些唱着民谣的歌手，也渐渐消失在我们面前，老狼也只能去《向往的生活》和黄磊唠家常了。

现在流行的是嘻哈、是电子，是那种年轻人一听就无比兴奋的音乐。

人们的娱乐更快餐化，更迭淘汰也就越快。

前水木年华的成员，被称为音乐诗人，而他参加《歌手》再次红到出圈，竟然是因为冷笑话讲得好。

你说这是幸运还是悲哀呢？

刺猬乐队的歌里残酷地唱着：一代人终将老去，但总有人正年轻。

没有人能永远在舞台中央，总有要退场的时候。

但现在的年轻人似乎很喜欢用油腻形容中年人。

小城君也不喜欢油腻的中年人，但我以为油腻是形容那些油腔滑调、不修边幅、没有真才实学又喜欢吹嘘的人。

但现在这个词好像被滥用了。

40岁唱青春的中年人是油腻的，执拗较真的知识分子是爹味的，这难道不是另一种形式的年龄歧视吗？

在演唱之前，水木年华就已经做好了被淘汰的准备。

缪杰说：”我们遇到的困难越多，越能证明我们是勇敢的。“ 他们输得起。

小城君没有觉得《青春再见》有多好听，他们的确没有给这个舞台带来太让人眼前一亮的东西。

但言之有物的专业点评和自带偏见的傲慢，任谁都能分得清。

音乐和青春不是用年纪来标榜的，热血和勇气也不独属于年轻人。

“年轻人的好处，就是每个年轻人都相信自己能飞。而中年人在煽动翅膀时，两边羽翼上还挂着甩不掉的重重的秤砣。”

但也正是因为有了甩不掉的负担，他们扇动翅膀的样子才会格外用力。

[1] 《乐队的夏天》第二季0725期

[2] 鲁豫有约《音乐诗人：李健》

[3]Vista看天下《他们拼了老命，还是在综艺里一败涂地》

[4]X博士《水木年华油腻了吗？》