作者 | 鼓楼姐

成年人的沧桑中，总有一种无言的伤痛。目送生命的逝去，目送生命的远行，却只能目送，无法挽留。

9月27日，拥有天籁嗓音的一代歌神——费玉清宣布，自己在2019年巡回演唱会之后，正式退出演艺工作。

纵横歌坛46载，费玉清留下太多耳熟能详的代表作：《一剪梅》《千里之外》《相思比梦长》等等.......，可以说是华语乐坛歌神级人物。

一开口，便情深似海，似余音绕梁，梅花落满山，让人听得如酥如醉。

而今，叱咤华语乐坛的费玉清选择告别舞台，原因是“当父母亲都去世后，顿失了人生的归属，没有了他们的关注与分享，绚丽的舞台让我感到更孤独”。

茕茕孑立，只能形影相吊，大概这就是人生最无奈的状态！

“我送你离开，千里之外，你无声黑白”，此句唱出人生多少的曲终人散，如今也只剩下离合悲欢。

2017年时，费玉清在演唱会上歌唱一半，想起去世的母亲哽咽流泪，表示要多陪伴父亲……▼

人生长路坎坷无数，46载的风雨星辰中，只有父母给他最深切的爱，同时也给他最深厚的支持和动力。

泪目！费玉清思念母亲深情演唱《天之大》☟

只要父母健在，心中就永远存放一份记挂，一份惦念，不管行到多远，家永远是心里最温暖的那盏明灯，照亮你的前路。

当灯光渐渐微弱，最后亦剩暗淡，也只能是——人言落日是天涯，望极天涯不见家。

就像网上常说的那句话：这世上几乎所有的爱，都是以相聚为目的，唯有父母之爱，指向别离。

/ 01 /

大概我们从未真正懂读父母的爱，就像我们不懂——

为什么晚一点回家，父母就会打无数个电话？

为什么手机没电，父母就会焦头烂额？

为什么当你稍有成绩，父母就会万般得意？

又为什么，当你经历人生起起落落，得到和失去时，回过头看，父母始终张开怀抱在原地等你。

这世上所有的爱都需要交换，只有父母的爱，不求任何回报，惟愿你过得好。

记得上大学时，一心想选择离家远的地方求学，觉得自己像展翅待飞的小鸟，就差一片天空。父母不曾阻拦，纵使万般不舍，但仍希望能如我所愿。

在外漂泊的生活异常自由，所有时间可以任由支配的感觉让人狂喜，但狂喜过后，就是感伤。父母不知道我一人求学在外，处处都要靠自己，生病硬撑着，有事硬扛着；我不知道父母终日在家祈盼，但求我日日平安，事事皆圆满。

可你知道吗？你不在家的那段时光，父母的心是空的！

每一次列车进站，母亲都感觉像怀胎十月突然被剥离开一样，每一次送别，都是父母最不愿意面对的场景。

也许现在，才能顿悟小学语文课本中朱自清的《背影》，他说“这时我看见他的背影，我的眼泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。”

所谓父母，就是那不断对着背影既欣喜又悲伤，想追回拥抱又不敢声张的人。 

/ 02 /

我们很少有人知道，生活中最重要的究竟是什么。

是一头扎入北上广拼命实现自己的远大理想？还是把持一份定终生，付此生的完美爱情？亦是我行我素，走时不念来路的追逐.........

朋友最近和我说，有一次单位聚餐，一位领导大哥酒过三巡，竟在饭桌上轻滴了眼泪，对他说：“人生啊，你得经历几件事，才能真正成长——

1是迈入婚姻殿堂

2是有了小孩

3是父母过世

只有经历过这些人生节点，你才会明白，骨肉亲情才是最真切最深厚的。

是啊，道理谁都懂，但依然过不好这一生。

我们把大部分时间都贡献给了写字楼；贡献给梦寐以求的名与利；贡献给无休无止的加班和欲望。

因为年轻，因为社会层层压力，因为身边同龄人之间的锱铢必较，我们无法停下来，只能往前跑。

就像那天微博上有一个段子说：在北京地铁你不用担心摔倒或者突然晕厥，你倒下的可能只是身边人的肩膀。虽然讽刺，也是事实。

人生有一种痛苦，是子欲养而亲不待。当你突然回过神来想好好陪伴父母一段时光，才发现他们已这么苍老，早已没了当年的容颜和精神气。

你以为父母要的很多，其实他们要的不过是你平安喜乐而已。

/ 03 /

早晨出门时，母亲向我抱怨说，真是越来越不中用了，昨天炒菜的时候该放酱油了，我却倒了一大股色拉油，没办法只能倒掉重新做。

本来着急赶车的我听完，心里咯噔一下，突然就湿红了眼眶。

好怕自己无论如何加速成长的速度，永远跟不上父母衰老的速度……更怕心里的保护伞有一天突然不再遮风挡雨……

之前看过一部催泪之作——《世界上最疼我的那个人去了》。

影片讲述的是一个女作家回忆自己和老母亲最后相处的日子。

总觉得在自己的印象里，母亲一辈子都没生过几次病，突然就不行了，连渐进的过程都没有。

看到母亲一颠一簸的走路姿势心如刀绞。

岁月为什么如此残忍，让人猝不及防地去面对这些生死难题？

就像孔子在《论语》中写道的那样：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”

/ 04 /

曾有网友提问，爸妈的哪一句话让你心酸的想哭？看完泪目。

1.“你去读书了我进你房间都空荡荡的， 我跟你爸两双筷子还有点不习惯。”
2.“不是要你赚多少钱，也不是要你出人头地，只是希望以后没有我们的时候你一个人也能过得很好，没有忧虑没有生活重担，不愁吃不愁穿，笑得开心且真心。”
3“你会不会觉得老爸老妈很没用？”

4.大学毕业因为被公司坑了工资，交不起房租问爸爸要了三千，我说爸对不起我工作还问家里要钱。他说你问亲爹要钱是天经地义，只要你愿意，爸爸养你一辈子。

5．“家里你不用挂念，我们在家怎么样都行，你在外面照顾好自己。”

就像贾平凹说的，亲情永远是每个人最宝贵的东西，它是与生俱来的安全感，不用费力讨好，也无需努力争取，不管走多远，飞多高，贫穷还是富贵，那些爱我们的人一直都会站在我们的身后。

人这一生其实很短。

如果父母再活30年，每年回家一次，每次5天，除去应酬、聚会、睡觉的时间，我们真正能陪在父母身边的，不超过24小时。那么30年总共也只有720小时，也就是一个月。

2016年8月22日，宋丹丹老师发了一条微博，并配文说：母亲生命垂危，不知何故唯有拉着手才能睡得踏实安稳。

人生浮浮沉沉，多少人走着走着就散了。生命是一场有去无回的旅行，我们每个人都没有时光机，父母也没有。

费玉清曾写信悼念亡父“身为艺人，没有在人前悲伤的权利，我会谨记父亲的期许与教诲，积极向上将思念放在心中”。

而父亲跟费玉清说的最后一句话是，“你不要管我，其他孩子会照顾我，努力完成跟别人的合约，做一个艺人该做的事。”

直到生命的尽头，父亲依然选择义无反顾地支持他，用余下的光亮温暖着他。这世上没有任何一份情，可以超越父母的爱。养育教导之恩，穷尽一生都报答不完。

而今山河犹在，父母已故。

多少感慨和叹息，都变成了“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”的伤感和无奈。

龙应台曾在《目送》一书中写道：“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你，不必追。”

池落清影，人生这条古驿道越走，越逼近离情。

所以，别任由岁月蹉跎，父母等不起。

从现在起远离无用的社交，推掉无聊的饭局，没事多向家里报告近况，有空多带父母出去旅行。

远方尚远，父母很近，马上又快过节了，收拾行李回家吧。餐桌上那两双筷子一直在等你！

— THE END —

☀鼓楼姐，自由是独立，不依附，不恐惧，灼见出品。