整部片子的叙事角度颇具特色，可以看出导演独特的精神内核以及在影片中想要传达的思想。电影以女性婚后所面临的种种困境为中心，塑造了性格、处事态度截然相反的两个人物形象，但就是这样完全不同的两个人物形象却是一个人的年轻阶段与中年阶段。影片中两人从最开始的平静对话到后来的激烈对峙也鲜明表现了社会所给予女性的压力使其被完全塑造成了截然不同的人。陈文媛从年轻时喜欢熬夜，喜欢花费心思做裙子，永远活力四射对生活充满希望到中年时被困在丈夫与孩子中，时刻为他们服务，对生活渐渐麻木。电影很好地展现了中年女性由于生活琐事、社会枷锁以及最重要的情感缺失所导致的内心痛苦、麻木。引导女性觉醒自我意识，重视自我感受。

影片压抑的蓝灰色调，传递着平静而汹涌的悲伤情愫，与开篇镜头漠然地记录着医院妇产科的日常片段暗然契合。最让我记忆深刻的一幕是开头年轻的陈文媛把脑袋探至腿下寻找纽扣的第一视角，在我的理解中，导演也许是想用这个奇特的镜头隐喻分娩的场面，将东亚文化圈最羞于谈起的生产以一种诡谲的方式呈现。

取景主要采用了了医院过道这一特殊空间，外部环境的逼仄使得人物冲突的爆发更有戏剧张力。演员微小的抽泣、眼神的转换在有限的空间里被无限放大，借由情绪波动处晃动的镜头，在观众心中激起千层涟漪，久久不能从情节中脱离，归于平静。

情节设计上，导演通过一种突破时间限制的形式，让不同阶段的同一位女性与自己邂逅、对话、争论。两位陈文媛，年轻与衰老，迷茫与麻木，却同样深陷生命不可承受之轻的不可言说。影片将女性困境的一隅慢慢在时间线上展开，代入不同年龄段的女性视角，多方面深度挖掘她们面临的生活之痛。

本片审慎简练的视听表达让它拥有一股特殊的犀利气质，直击女性生产的羞耻。开始，梅婷饰演的中年陈文媛一直作为一个引导者和NPC的角色，矛盾聚焦在青年陈文媛身上。正需打拼的事业、突如其来的怀孕、生与不生的抉择、社会教条的软约束。当我们以为影片的讨论范畴就此打住时，一个意外的发现让矛盾霎时转换。一个备孕中的女人包里的避孕药，撕开中年陈文媛生活看似的体面。

中年陈文媛到底是叛逆的还是温顺的？这是萦绕在我心头的一个问题。她一面向青年陈文媛展现自己幸福的婚后生活、维持着与丈夫的备孕日常，一面又叛逆地私自避孕、决绝地不告诉任何人。一股令人惊诧的反叛精神，但这股隐瞒的反叛同时让人不适。除了裹挟着影片里让人生理不适的部分，这份不适还来自于巨大的反差。因为这份反叛是被压抑在温顺外壳下的，是为保持温顺形象服务的，是以伤害自己身体为代价的，是万分妥协的。但又并不能说这样的反叛毫无意义，她是陈文媛自主意志开始行动的标志，是她得以对话青年陈文媛的思想基础。

两个陈文媛其实是一个人？不知是不是导演友好地给了线索，剧情两处不合常理的设置为这个结论做了佐证。中年陈文媛私藏纽扣被发现后，以一句“这本来就是我的东西”回应；青年陈文媛在中年陈文媛打电话时翻看她的包，但从前期剧情我们无法窥得任何这样做的动机和理由。当最后两个陈文媛的形象越来越重合，线索越来越清晰时，我们才能体会到那句“这是你想要的生活吗”，仿佛自己对自己的叩问，有多振聋发聩的意义。