一、

1991年，28岁的李连杰在《黄飞鸿》里和大美女关之琳卿卿我我，在戏外和亚姐冠军利智爱得波涛汹涌时，一定没想到，在北京，他还有个素未谋面的“儿子”。

那时，7岁的谢苗，如果不是一年级期末考试，语文考了100分，数学只考了99分，恐怕也不会被送去学武术，更不会鬼使神差地成为“李连杰的儿子”。

谢苗妈妈拿着成绩单，心中咯噔一下：完了，一年级都没考双百！

谢苗精力过人，十分淘气，平时经常被老师请家长。这次考试成绩不太理想，让谢苗父母“痛定思痛”，觉得必须想办法消耗一下谢苗过于旺盛的精力，最好两小时能把他累趴下，这样他就老实了。

于是，父母把谢苗带到少年宫，让他武术和舞蹈二选一。谢苗睁开大眼睛一瞧，这男孩跳舞都穿着紧身裤，也太难看了。所以，他毫不犹豫地选择了武术。

那时，少年宫的教练上课很严格，老师们也很负责，教室外面的家长，经常会听到教室里传来的惨叫声，这让他们很放心……

那时谢苗的梦想，其实是长大了去当动物园饲养员，但没想到一个偶然的机会改变了他的梦想。

1993年，王晶在北京筹拍电影《新少林五祖》，需要6个练过武术的小演员。9岁的谢苗，和其他几个小伙伴一道被推荐去摄制组试戏。

王晶见了谢苗后，觉得很不错，便让他试演里面那个有钱人家的“马少爷”，要他拿一把扇子，演出欺负人后的那股嘚瑟劲儿。

可谢苗演完后，王晶觉得不对劲。而此时，谢苗正为自己刚才表演打拳失误而沮丧，一副苦大仇深的样子。王晶眼前一亮，就对他说，那你干脆来演个苦大仇深的穷孩子吧！

只见谢苗笑容一收，把一张脸“拉下来”，那股与年龄极不相称的严肃和“老气横秋”立马活灵活现，倒是和苦大仇深的“洪文定”十分契合。

阴差阳错之间，谢苗竟成了“李连杰的儿子”！

二、

该剧主角“洪熙官”就是李连杰饰演的，而“洪文定”就是他的儿子，角色和戏份更加吃重。

那时的谢苗很懵懂，只知道李连杰是个明星，但完全不知道他是凭借少林寺系列和黄飞鸿系列电影，火遍两岸三地，乃至南洋地区的超级功夫巨星。

在片场，李连杰话不多，但每次看到谢苗武打动作不够标准，就“看不顺眼”，忍不住指点一二。谢苗竟也没有任何包袱，在李连杰的指导下，进步很快，打得十分精彩，文戏也很出色。

该片明星大腕云集，主角李连杰光环十分耀眼，“大反派”饰演者计春华也有分分钟秒杀男主角的嚣张，而女主角邱淑贞则美得不可方物，刚出道的谢苗面对这些前辈，竟然也不落下风，表演十分到位。

剧组很多人都说，谢苗戏演得挺好，导演要一个表情凶一点的，他一回头一瞪眼，就有一股强大的杀伤力，足够吓跑几个人……

他和李连杰的配合也十分默契，冷酷严肃的同时，也有很多令人忍俊不禁的桥段，成为片中亮点。

不仅如此，小小年纪的谢苗还特能吃苦，虽然天气很冷，吊威亚很辛苦，但谢苗仍然很兴奋，很认真地完成了自己的角色。

每次拍完自己的戏份，工作人员告诉他可以回家了，可谢苗还是不愿意走。为了过戏瘾，他还跑到群演里面演小和尚……

谢苗没想到，第一部戏，就让他打出了名气。

电影《新少林五祖》上映后，谢苗凭借出色的表演天赋，赢得了业界的一致认可，还获得了王晶的经纪合约。

1994年，10岁的谢苗赴港拍戏。刚到香港，谢苗算是大开眼界，见到了很多新鲜玩意儿，最让他兴奋的当然是手持游戏机和肯德基等洋快餐，由于胃口奇好，他竟然一口气吃成了一个小胖子。

不久，他就受到了王晶警告。

三、

 吃胖了的谢苗，很快就参演了周润发主演电影《赌神2》，饰演邱淑贞的弟弟。在徐锦江、梁家辉等老戏骨扎堆的影片中，小小谢苗虎头虎脑，少年老成而又不失孩子气，贡献了很多笑点，令人印象深刻。

导演王晶看到谢苗一天天胖起来，就对他发出了警告：再这么吃，后面的戏都连不上了！

不久，谢苗在电影《给爸爸的信》里，再度饰演李连杰儿子，被称为“李连杰御用儿子”。在片场，李连杰也经常会喊他：儿子过来，给老爸踩踩肩！

他见小谢苗有点发胖，就赶紧提醒他：肚子肉又多了，赶紧回去练吧。

在那部电影中，谢苗和李连杰的配合更加默契，父子两人很多打斗动作惊人地步调一致，让人啧啧称奇。李连杰将谢苗绑在绳子上，当武器挥舞击打敌人的镜头也十分新奇，令人过目难忘……

那些精彩打戏的背后，是小谢苗吃尽苦头换来的，有时候吊着威亚，还要被绳子拉着，做各种动作，难免磕磕碰碰。那时，香港武打童星又很少，谢苗没有替身，只能自己上，经常弄得鼻青脸肿，甚至是流血受伤……

好在剧组的李连杰、梅艳芳、于荣光等大腕都特别喜欢他，不仅肯定他戏演得不错，还在生活上也颇多照顾，经常带谢苗去下馆子吃饭。

对谢苗最好的是梅艳芳，每次外出回来，梅艳芳都会给谢苗带好吃的，还送了他很多小礼物。

大概正因如此，梅艳芳成功把谢苗弄哭了。

四、

电影拍到谢苗饰演的“巩固”母亲病逝，“巩固”伤心痛哭的戏时，10岁的小谢苗哪里懂得生死，怎么也哭不出来。

导演让他想些伤心的事，但这么小的小孩能有啥伤心事？于是，片场所有人都只能停下来等他，但谢苗还是哭不出来……

这时，梅艳芳就“随风潜入夜，润物细无声”地耐心教他，全剧组严阵以待，等了一个多小时，谢苗终于情感酝酿到位，痛哭不已，很快拍完收工。

可直到导演喊收工，谢苗还没止哭，愣是收不住，一直从片场哭到家里，晚上躺床上还在哭……

他和李连杰那场在四合院内刷牙、洗脸的戏，也十分出彩。尽管那时就有很多人夸他演戏很厉害，但谢苗却觉得是导演和剧组这些前辈厉害，能简单明了地调动他，并捕捉到那些镜头。

1995年3月，《给爸爸的信》上映后，反响十分热烈。谢苗在片中的一招一式，都颇有“父亲”李连杰的风格。香港媒体称他为“李连杰的接班人”。

该电影上映不久，谢苗主演的电影《小飞侠》也很快上映。片中，谢苗和吴孟达等老戏骨同台飙戏笑点十足，与狠人邹兆龙打得天昏地暗出奇制胜……

导演王晶见谢苗表现不俗，深受观众喜爱，正打算为他量身打造剧本，让他多拍几部戏时，竟被谢苗的家人拒绝了。 

五、

谢苗的妈妈觉得，一个10岁的孩子，总是拍戏不太好，应该以学业为重，多学点知识。

据传，谢苗和周润发合作期间，发哥也劝谢苗以学业为重，还资助5000元港币给谢苗。

此后，谢苗回到校园，读的都是文武双修的武术学校，小学四、五、六年级就读于北京市东城区宽街少林武术学校。

那时谢苗人气很高，许多片方找他拍戏，但都被父母推掉了，偶尔接戏也是利用寒暑假空档拍点戏，如《新江山美人》《大明宫词》等，但随着推掉的戏越来越多，热度下降，再找他拍戏的也越来越少。

进入中学后，谢苗就读于北京市海淀区中关村中学武术班，不声不响，拿了不少比赛冠军，也算是不折不扣的武术高手。

但让人不解的是，在学习的关键时刻，他竟然又重回影视圈。

高三时，谢苗竟接了一部电视剧，是李惠民导演的《宰相小甘罗》。谢苗看过剧本后，十分喜欢，认为这将会是一部很有影响力的电视剧，为此，他牺牲了高考前宝贵的复习时间，一连拍了6个月。

拍完戏，谢苗回到学校后，老师差不多对谢苗放弃“治疗”了。

更糟糕的是，他看好的这部剧，播放范围小得可怜，没泛起什么水花，谢苗因此备受打击。

好在他武术练得好，得奖多，凭着特长生优势，考进了首都体育学院。

读大学期间，谢苗演戏的念头丝毫未减，他忍不住接了两部戏，还给同样童星出身的释小龙配戏，但没有掀起一丝涟漪。

这一度令谢苗心态很崩溃，抱怨自己机遇不够多。大四时，谢苗还回到中关村中学实习，当了两个月体育老师，正当他感觉自己离电影越来越远时，一个机遇突然来了。

六、

不久，电视剧《少林寺传奇》剧组找到了谢苗，就这样，他又回到了影视圈，又一次和计春华合作。

同剧组的还有老戏骨鲍国安等人。在片场，谢苗的业务水平和心态，都得到了计春华的赞赏。他认为谢苗完全放下了当年童星时期的光环，重新从武行做起，实在不简单。

这部剧在当时，曾掀起一股“少林风”，甚至还被日本富士电视引进日本市场，后来，还接二连三拍了续集，也有了更多人找谢苗去拍戏。

当别人介绍谢苗时，总会加一个很长的前缀：“很早以前和李连杰在一起拍《新少林五祖》里面站在李连杰肩膀上的那个小孩”。

谢苗静静地听别人介绍，内心平和。他明白，以前的辉煌可以偶尔回味，但绝不是资本。

2008年，一次偶然的机会，24岁的谢苗遇到了香港骄阳电影公司的总裁徐小明。在80年代，徐小明可是位牛人，监制、执导了《霍元甲》《陈真》，以及执导电影《木棉袈裟》等经典作品。

徐小明问谢苗，（功夫）有没有小时候打得好？

谢苗回答：现在打得更好。

说来也巧，徐小明新片与螳螂拳有关，而谢苗最擅长的就是螳螂拳，于是徐小明邀他参演自己的新片。

徐小明拍戏要求很高，有时一个镜头需要拍几十遍。满意了就拍手大声叫好，不满意就沉思不语。

时间一久，谢苗就摸清了他的“脾气”。每个镜头拍完他都暗数五声，五声过后见徐小明不吱声，谢苗就会让大家“再来一次”。

这部电影就是张卫健、于荣光、谢苗等主演的《夺标》。

此后，谢苗参演了《蔡李佛拳》《少林寺之大漠英豪》《八卦宗师》等作品。

在《蔡李佛拳》这部电影中，谢苗遇到了一位狠人。

七、

这人就是和谢苗演对手戏的柳海龙。

刘海龙是现实中货真价实的散打王，曾多次获得武术散打冠军，一拳出来就是400公斤的力道……

同年，柳海龙在刘烨主演的《硬汉2》中，打得十分凶悍，因为人太实在，刚入影视圈，不会假打，一天内5个武行竟被他“干废”了4个，连主演刘烨等人都被他打得遍体鳞伤，个个怕他……

谢苗面对这样的对手，十分谨慎。但有意思的是，套路出身的谢苗要在戏中演擅长散打的角色，而散打出身的柳海龙却要在戏中打正宗的蔡李佛拳。

有记者问谢苗，电脑特技能否成为功夫片的主宰？

谢苗很干脆回答，“当然不能！因为人是功夫的载体，当脱离这个基本条件后，一切都是虚无和苍白的。作为一名功夫演员，我所能做的，就是坚持‘真打’，把自己所学展现给大家，而不仅仅是一个亮相、一个特写。”

尽管愿意真打，但谢苗再也无法重现昔日的辉煌，有人这样形容他：过去“踩”在李连杰肩上的荣耀，如今成为难以逾越的大山。

谢苗却心悦诚服地说，“以前大家对李连杰的表演不是很在意，大家都被他的武功给吸引了，近几年他拍的戏一部比一部好，这对我也是很好的鼓励，我就想，李连杰那么‘武’的一个人都学会表演了，我为什么不行？”

除了能打，谢苗对自己的表演也有了新的追求，这让他获得了另一位大佬的认可。

八、

因拍《少林寺传奇3》，谢苗颇具视觉冲击力的武打动作，得到洪金宝的高度赞赏。他说，在谢苗身上，看到自己年轻时拍戏的冲劲儿。

就在谢苗事业重新获得认可之际，他的爱情也开出了一朵小花。

2012年，有媒体发现28岁的谢苗和一位神秘美女逛商场，两人举止十分亲密，这件事很快有了“续集”。

经记者多方打听得知，这位神秘美女就是在《宫锁珠帘》里饰演太子妃的何彦霓。

2013年，29岁的谢苗和28岁的何彦霓结出爱情果实，生下女儿“糖豆”。但有很多不知道真相的人，经常会误会他们。谢苗只好微博晒出婚纱照辟谣。

谢苗和何彦霓经常微博互动，秀秀恩爱撒撒狗粮什么的。还经常以“谢小妞”“何小哥”称呼对方，就连生日祝福都很“爷们”。

谢苗的微博很有生活气息，他喜欢运动锻炼，还是一位爱护动物人士，经常会在微博上发文，义愤填膺地斥责残杀野生保护动物的行为。这与他儿时做动物饲养员的愿望遥相呼应。

这期间，谢苗还收到了徐克抛来的橄榄枝，参演了大制作电影《智取威虎山》，饰演了神枪手马保军，但由于戏份不多，加上张涵予等人主角光环太过亮眼，谢苗一身“武艺”也没有得到施展。

2017年，谢苗还在徐克的《奇门遁甲》中饰演一位老头老鬼“袁为东”，造型惊艳，表演也可圈可点，但很多人未必认得出这就是“李连杰的儿子”。

或许是感觉自己演这些小角色很难突围，于是，谢苗便改换赛道，去网络电影里担纲男主角。他先后主演了《大梦西游》《狼兵吼》《我的杀手女友》和《大梦西游2铁扇公主》等网络大电影，并且还凭借《大梦西游2》，摘得当月网大票房冠军。

这让谢苗看到了希望。随后，他又接连主演了《大梦西游4》《大汉十三将》系列、《新封神之哪吒闹海》《辛弃疾》《少林寺十八罗汉》《破神录》《大神猴》系列等作品。

慢慢的，谢苗的作品终于得到认可。他主演的作品，曾获得分账千万级“网大”的最高分，还多次获得网络电影最佳男主角奖。尽管如此，他依然得不到主流的认同，很多人认为他是无戏可拍，沦为了“烂片王”。

尽管如此，谢苗还是凭借实力出圈了。

九、

2018年，在电视剧《远大前程》中，谢苗饰演的“十三太保”第一高手“杜玉芳”，武艺超群，再度引发关注，获得好评。

2021年，37岁的谢苗主演王晶执导的网络大电影《老板娘》，该片汇集了了一大帮身材火辣的美女，不少镜头颇为劲爆，很快就冲到了网络电影榜首。

男主角谢苗和女主角徐冬冬分别被封网络电影领域的“网络之王”和“网络之后”。

此后的《虎门销烟》《东北警察故事》上映后，口碑褒贬不一，谢苗发微博说，欣然接受观众的评判，好的吸取，坏的改正。

这些年来，谢苗也在尝试各种角色，他也在坚持，他说：“我觉得动作戏始终是我不能抛弃的，因为它是我的强项，是我在影视圈跟别人比拼的资本。”

尽管有比拼的资本和实力，可37岁的谢苗却总是差点机会，再也没有重现昔日“李连杰儿子”时的风光。

但他依然坚定地做自己，他说：“有些事情不是看到希望才去坚持，而是坚持了才看得到希望。”或许，这样才有希望。