在喝完一杯大航海时代的苦涩IPA，再用复古九尾猫干个杯后，“啤酒科普”电视剧《无法成为野兽的我们》，终于完结了。

新垣结衣主演的女主深海晶，是只要老板大嗓门一吼，她就会乖乖服从的“社畜”，还频频被同事甩锅，长期奔波在救火一线。然而与此同时，她还整天摆出一副新垣结衣式的职业笑容，即便是听到别人在背后说她“笑得很恶心”了，她也还在笑，装作没听到。

社畜笑

第一集最后，深海晶换了一身冷酷girl的造型，成功在片尾曲结束前惊吓到了领导和同事，也让观众对后续的反转剧情期待了一下。结果领导还是一味疯狂地压榨员工，她几次想尝试像野兽一样单纯地任性而为，听从内心向生活发出抗议。

但这种行为无非是以卵击石，并不能说服同事加入。深海晶成了《狼来了》故事中的傻孩子，她的呼救，野兽和“野兽般”冷酷的人都不会听见。而这部剧的收视也如同片名《无法成为野兽的我们》一般不见起色。

深海晶尝试通过换造型改变自己。

最后，深海晶失恋了、失业了，象征爱情的钟声将响未响，但她还在笑，说前同事也靠谱了，前男友的前前女友也振作起来了，自己挺喜欢这样的生活的。

这是今年30岁的新垣结衣带给我们的角色。

13年过去了，

新垣结衣还是最初遇见的样子

水手服新垣结衣与许多人初恋的模样契合。

2005年，模特出身的新垣结衣首次踏足演员界。出道第一年，她饰演了《龙樱》中的小太妹，和山下智久、长泽雅美等一众“笨蛋和丑八怪”学生，在前暴走族阿部宽老师的指导下，成功考上了东大。

这个考前特训班，不仅出了许多位男神女神，还让当时准备中心考试的学生看到了热血青春和梦想。

“如果我高考前看过就好了。”一位网友这样评价《龙樱》。

新垣结衣成为“国民女学生”是2007年。她和馆博合作出演电视剧《父女七日变》，几乎两年没说过话的父女在灵魂交换的意外中，互相了解到对方世界中的矛盾与纠结。

短短7集的剧情却既戳了观众的笑点又点了他们泪穴，新垣结衣亦凭借这个有着“大叔魂”的高中女生角色获得了日剧学院赏最佳女配角奖。

男主角想要变成天空守护的笑容

同一年，她还和三浦春马搭档演了《恋空》。《恋空》说白了就是一部郭敬明式的电影，披着青春、许诺和爱过天空的外皮，讲着怀孕、流产、得癌症的狗血故事，但不得不说新垣结衣的颜确实让整个电影保持在了清爽而不崩坏的状态，有她的画面，帧帧皆可截图做屏保。

《花水木》可以作为新垣结衣的一个转折，刚刚迈入20岁的她需要演绎一个女生求学、求职，远走异国他乡，经历生离死别，还不忘初恋的故事，年龄跨度极大。

新垣结衣在《Legal High》中挑战颜艺，观众却说可爱可爱。

在此之后，她接的角色基本是各行各业的职场女精英，像《Code Blue》三部曲中内向、被动但渐渐改变的飞行医生，还有《全开女孩》的为了走上人生巅峰，全力开挂的拜金女律师和《Legal High》中充满正义感和喜感的律师，都为电视剧赚足了收视和奖项。

感受一下2016年最火的大萝莉恋舞。

在越来越接近30岁的时候，我们的“老婆”终于在《逃避可耻但是有用》中成为了人妻，也在《无法成为野兽的我们》中体验“成年人式”的恋爱。电脑这端的弹幕依旧激动，高喊着“拔剑”的诸君，也还是会在下一集更新的时候准时收看。

女演员18岁后的年龄增长是任何人也无法改变的残酷现实。44岁的周迅开始学会接受，树木希林生前说过很珍惜自己好不容易才长出来的皱纹。

和新垣结衣同时代的女孩们，长泽雅美发掘了自身性感熟女的魅力，户田惠梨香坚守演技派，13年过去了，新垣结衣却还是最初遇见的样子，我们无法捕捉到她颜上一丝的变化，但其自身也清醒地更换着角色，展现着来自不同年龄段的可爱魅力。

新垣结衣✖️13

“奇迹的清纯派女演员”的反差萌

被定位为“神”的女明星，最大的弱点便是无聊。

距离感产生了美，也容易让人失去了解其另一面的兴趣。用人设扮演来填补她们演员身份以外的空缺，是其中一种解决方式。

于是，我们可以见到在电视上疯狂摄入卡路里的吃货人设女星，也可以看到无时无刻不在突破自己造型极限的时髦精人设女星，愈发让人尴尬。

而被日本人总结成“奇迹的清纯派女演员”的新垣结衣，当她走出影视剧外时，她似乎也是不具备攻击性而舒服的。

我们姑且把这些细节当作新垣结衣的人设吧，那它们也是十分细腻的人设了——

一般的Ga吹文章会从她的出身说起，“这个从冲绳独自来到东京奋斗的女孩，她身上仍保留着冲绳本地生活的悠闲。她最擅长的料理是冲绳特色的苦瓜炒什锦，喜欢唱卡拉OK，是DA PUMP的Fan……”

为不太熟悉的朋友“翻译”一下这段话：她自海南岛去北京打拼，但还是像海南人一样比较“懒”，擅长做海南文昌鸡饭，喜欢唱K和听展展与罗罗的歌……

看到这些杂志硬照，粉丝会说Gakki可盐可甜。

对不起，我这不是在黑她，而是想说新垣结衣在“当红女星”的光环之外，成功地“饰演”好了一个普通人的角色。她像普通人一样宅，一样有坏品位，一样会尴尬而不失礼貌地微笑，也像普通人一样自然。

所以当人们看到这个好看的普通人对爬行动物有过分喜爱，看到她在节目中面无表情地接梗吐槽，模仿北野武的时候，也更能理解她的可爱。

挑战二次元角色也完全没有问题。

Gakki Smile 改变世界

Gakki smile可以说是新垣结衣演艺生涯中最为重要的一个元素。这个笑容，能够接连打动男主角、摄影师、导演、观众、广告商、产品消费者，它的传播范围越广，影响力越大，就有更多的人得到治愈。

这个世界，就像《Code Blue》和《Legal High》，有数不清挽救不了、解释无能的人和事。也像《无法成为野兽的我们》末尾，只有待大家都用酒精把自己灌醉之后，才会出现领导同事、前女友前男友和拉面店的傻子一起狂欢的大团圆场面。

广告中的Gakki smile

在纪录片节目《情热大陆》的跟拍中，新垣结衣也曾因多次被电影导演要求“希望能演得成熟一点”，皱起眉头，陷入了苦思。纪录片的镜头前，Gakki承认，自己既“没有专门学习过表演”，也“没有一点是可以挑出来，可以完全不输给任何人的”。每每想到这一点，她都觉得自己没办法坚持下去，而又不得不继续更加努力。

22岁的Gakki笑着对镜头说，要走自己的路，对自己负责。吐槽着“笑容无法改变世界”的古美门律师早已和她在对正义本质的判定上达成一致，对她关照有加；就连说她恶心的根元恒星其实也已陷入，丢了工作，成为了一个“好人”。

恭喜失业二人组牵手成功。

夏天需要冰淇淋，冬天需要热奶茶，而人民都需要甜。

当有人在和你一样消化了来自社会各方面繁杂的好声音和坏消息后，还向你投以天使般的笑容时，你还要去分析她有没有演技？还要去研究她的五官到底是不是很黄金分割？那你是不是真的很没必要？

回答文章标题，为什么我们都爱新垣结衣？

因为她可爱呀。

推 荐 阅 读

点击标题即可阅读全文

每个人的故乡，都值得热爱

我们广东人，天生的戏精

 新周刊繁象圣诞新品推荐 

▽点击图片购买▽

复制淘口令￥vmynbn4QXKR￥ 

进入【繁象淘宝店】购买

作者/门纪，图编/麻酱

欢迎分享文章到朋友圈

新周刊原创出品，未经许可禁止转载

广告合作请联系微信号：xzk96818