知乎上有人问，“刹那听懂李宗盛是一种怎样的体验？”看到一个回答说，不听他的歌时，还可以流眼泪；听懂他的歌时，已挤不出一滴眼泪。

我想，这大概就是所谓的，年少不听李宗盛，听懂已是不惑年吧。况且，连老李自己都说了：这歌里的细枝末节就算都体验，若想真明白，真要好几年。

李宗盛的笔下没有生猛的青春，没有刺激的荷尔蒙，爱情友情，平常琐屑，歌词简单、直白、不骗人，可是一旦放到有经历的人生里发酵，却总能渗出每一个人心中隐隐的痛。

一直忘不了《亡命之徒》里的那句“嘿，小子！我想我大概明白你的意思，那些发生在你身上的，也曾经以不同的面貌在我生命里出现过好几次”。可是直到后来看《理性与感性音乐会》，张艾嘉说：“那些你们经历的，我全都经历过”时，我才坚信那句词不是出自老罗老周老张，而是老李之手。

不同年龄的人的心里，都有不一样的李宗盛。可是李宗盛似乎还是那个李宗盛，沉默又沉郁。整个乐坛尊他为大哥，但大哥说，觉得自己一辈子都是个能蹲得低点就尽量蹲低一点，自知无能，终于决定自顾自，却仍然落得自顾不暇，连累他人又狼狈地生活着的人。

刚开始以为大哥只是谦虚。直到不久前读到大哥的故事，才忽然明白为什么已过天命之年的大哥，比起当一个歌手、制作人，会更愿意去做一个云淡风轻的手艺人，热衷于做饭、制琴，如你我这般凡人普通地生活着。

大哥小时候一直是个学习很差的孩子，在初三那年还答不出（a+b）的平方是啥。高中考了两次，皆名落孙山。母亲在屋里做晚饭，得知再次落榜的消息时沉默良久。

在大哥成长的青春岁月，学生生涯的十六年当中，一直是挫折的。因为一直被告知，李宗盛你很差劲，你不会有出息。这段经历让在大哥即使在成名多年后蓦然回首，也觉得可怕。

当有所的迹象都显示这将是一个失败的人的时候，大哥选择了沉默。因为不知道要说什么。失败的人是没有说话的权利的，当然也不会有人愿意聆听。

既然没有能力成为别人想要的样子，所以只能选择做自己。大哥开始去想象一个自己的样子，一个自己会接受，自己喜欢的李宗盛的样子。这成了学分不够只能去读工专的李宗盛七年里最要紧的事。

因为孤独，所以渐渐成为一个有很多机会远远地观察打量别人的李宗盛。因为很少机会加入热闹的群体，所以能更专心地去完成自己心中的那个李宗盛。因为讷闷得不到女生的理睬，所以就在一旁窥探女生的心思，开始弹琴，然后就吃惊地发现外面的世界开始在听李宗盛。

大哥的第一首歌叫《结束》，那一年他二十二岁，一面修电磁学，一面帮家里送瓦斯。四十八岁那一年，大哥送给自己一个生日礼物，那是他写给电台的一首歌的歌词：

“这世界是如此喧哗，让沉默的人显得有点傻

这些人是不能小看的啊

如果

你给他一把吉他”

是啊，如果你给他一把吉他，他就能越过一座座山丘。不论有没有人等候，爱别离，怨憎会，求不得，都不消多提。