BAZAAR在“黄轩月”约到黄轩共度圣诞节,就着酒杯碰撞的声音,聊聊关于爱情、关于电影、关于孤独与自我、关于梦中永不完结的旅行。没有什么比这样一期情人节封面故事更浪漫的事了。大银幕上,他是电影《芳华》《妖猫传》、网剧《海上牧云记》最引人瞩目的男主角,众声喧哗下,黄轩悄悄抽离,寻找一个独处的空间,他笃信叔本华说的“若不爱独处便不是真的热爱自由”,更相信可以点燃他至沸腾的是一段爱情—必须是死去活来的那种。

“他稚气未脱的表情全是炎凉的内容，那是活着的全部隐秘。他透彻，怀揣着没有来路的世故。他的肉体上没有瞳孔，因为他的肉体本身就是一直漆黑的瞳孔——装满了所有的人，唯独没有他自己。这瞳孔时而虎视眈眈，时而又温和缠绵……小马并不存在的目光是多么的透彻，潮湿而又清亮，赤子一般无邪。它是不设防的，没心没肺的，和盘托出的。”

——《推拿》

在娄烨第一次把黄轩领到《推拿》的原著作者毕飞宇面前时，看到那双眼睛，毕飞宇知道，他就是小马。

有一种说法是，成年人和孩子的区别在于，孩子敢于直视他人的眼睛。成年人习惯七分真话里藏三分假，交流点到即止便可，人前留余地，人后留退路。黄轩好似对这些默认守约浑然不知，谈话时是瞳孔与瞳孔的相接，带着直勾勾的令人心悸的诚恳。陈凯歌看中他这一点，才让他成为了象征大唐的恣意白居易：“我觉得他是一个肯说真话的演员，因为他紧张他就会告诉你，唉导演，我其实挺紧张的。一般的演员不太会流露出来，即使紧张他也不一定跟你说，所以我就觉得他是个实诚人，这就是白居易的性情。”

演戏时是用真心换真心。黄轩向来习惯减少随行人员，几乎单枪匹马进组，把杂音关在门外。他对角色的演绎近似民族唱法，用了极大的气力却不发出等大的声响，微澜的水面下潜藏着风暴的漩涡，《黄金时代》里惊鸿一瞥的骆宾基无声的落泪把内心的苦都嚼进了腮帮子的酸里。《妖猫传》戏中白居易为理想破灭哀恸不已，戏外黄轩同样情难自抑，痛哭至双眼红肿，久久无法平复情绪。BAZAAR的情人节邀请黄轩出演一段独白，为了这寥寥数语和一个不能错过的春天，黄轩自己叫停三次，一个人回到化妆间放起钢琴曲，找寻恰到好处的表白氛围。对他而言，“没有感觉”的时候绝对无法将就。

这几年,黄轩从多样的角色、从热气腾腾的生活现场里走出自己的成熟之路。他相信成熟是让人具备更多跟自己相处的能力、爱别人的能力。他坚定讨厌着与此一字之差的“城府”。“城府就是一种隐藏。”敏感、纠结、多情,这些才是他自得并珍惜的特质。他像一块海绵,好的、坏的,对的、错的,不加筛选,来者不拒,照单全收,抱着“人生在世只活一次,有很多东西我没有体验过”的焦虑感,黄轩竭力地想要汲取到每条管道里渗出的点点水分。

令作家毕飞宇印象最深刻的莫过于当年在《推拿》片场所见,他当时就认定“这小子能红”,“黄轩求知欲强,特别好学习。我跟导演聊天时,聊着聊着一回头,他就在那儿全神贯注地听。对这种类型的孩子,我都是欣赏和喜爱的。”“偷师”的黄轩有一瞬被发现的窘迫,随即便带着点得意狡黠的神色说道：“他太敏感了。我就是求知欲很强的人,一旦遇到什么特别好奇的,就打开每个细胞去感受、去学习、去聆听,之后自己思考整理。这是我从小惯有的,可能因为本能上希望自己成为一个更好的人。”黄轩有一种强大的自我教育和自我探索能力,一直在践行古希腊的德尔斐神谕:“认识你自己。”

敏感，和如何变得更加敏感，是黄轩的自修。当身体感官的每一个触角都被打开，向外有更丰富的生活体验，向内有更清醒的自我认知，一个人才成其为更丰富的人。演员要做的事情，就是把单一的我分割成无数个面抽离出来，灌注进不同的角色。小马的郁郁寡欢，林凯的孤胆英雄，刘峰的孤独失意，包括把“喝大了”的一面投射到了白居易的身上。

黄轩获得这些不同面的方式是独处。少年流离，让他在安定中无所适从，习惯在流浪和漂泊的极致体验中自我解剖。日复一日的在组生活把黄轩这块海绵里的水又一点一点挤压出来，输出了太多能量，没有得到有效的补给，“这几年一直在工作，生活圈子被放进了一个固有的轨道，而且轨道越转，圈子越小。我就想不行，我个人经历的东西太有限了，我要有更多的人生体验，就想赶紧打破这些东西，不拍戏就回到生活中来，我还能不能有更多的体验和刺激？”他心知，又到了自我放逐的时刻。

《创业时代》在理塘杀青,黄轩一个人留在了藏区。9月的藏区已开始飘雪,他找了间五平米的小屋,吃最简单的食物,没有澡洗,关掉手机,每天仅仅是坐着,就这么坐了一个星期,“有很多平时没来得及思考的、隐秘的想法,都会慢慢地重新生长出来”。回到只能满足基本生存所需的原点,他开始怀疑,那些外在的物质到底有多少是必要的。

就算没有这样那样的领悟，体验本身于他而言已有富余，一个礼拜太仓促，他计划着下次要延长到一个月，又冒出一个更大胆的念头——“我特别想去乞讨”。知名男演员当街乞讨，这股契诃夫小说般的荒诞冲动，就从黄轩心里生发出来。别人听了或许会一哂置之，黄轩却是在认真考量，可行性如何并不重要。去印度旅行时，他看到了许多沿街乞讨的苦行僧，突然发觉，最近作为演员的自己过得太滋润了，“难道我一直要‘得到’吗？”他渴望用乞讨的动作把尊严放在地上，用最卑微的姿态去除自己的傲慢，或者仅仅，是去体验乞讨。

甚至他理想中的伴侣,都是一个能和他一起去流浪的人。他没少表达自己想要获得一份感情的愿望,“年纪轻轻的谁不期待爱情这个让生活和生命升温的东西？我现在也32岁了,如果让我遇到一个女孩,我完全可以回到第一次谈恋爱那种激情澎湃的状态。”

六年就这么单着,黄轩有些忐忑,自己是不是过独了？他不知道为什么,只觉得一直没遇见那个严丝合缝的人,“小时候喜欢一个女孩,只因为她的眼睛漂亮;长大以后,就看她的整个脸和身材;再长大又更具体了,就想看到她所有的想法、观念,对事情的态度,越来越整体。但是要找一个整体很契合的就很难了。”

他不是那种满足于搭伙过日子的人,爱了,就要爱得死去活来。金星问他选择细水长流还是干柴烈火,他毫不犹豫地选了后者。和生活一样,他的感情一旦来了,痛苦也就随之而来,“它会让我执着,它会让我怕失去,它会让我变得敏感,然后我一使劲就完了”。单身的黄轩是最稳定的黄轩,身边最好的朋友洞见了一恋爱就“变身”的他:“你一旦谈了恋爱,一开始你很激情、很兴奋,随之而来你自我就开始不稳定,情绪也不稳定,整个人就会变得又惆怅,又容易抱怨。”他肯定地复述着朋友的评价,自己补刀“:然后又叽叽喳喳的。”

把自己掰开了、揉碎了、浸在生活中泡涨了,黄轩才能有自己存在的实感。哪怕这个过程要付出的代价是受伤,是伤到鲜血淋漓、痂痕遍布,还要一遍遍去掀开旧伤口,记住每一次真实的痛觉。

演员这个职业让他学会了和自己的敏感和解。“演员要经历很多丰富的感受,人生百味才是有意思的。为什么一定要快乐呢？每天都快乐要么是真的顿悟了、解脱了,要么人是没有意思的。”他从被这些情感操控,到学着操控情感,“不管我心里有什么隐秘的、邪恶的、龌龊的、负面的东西,我都接受它。我只有看到它、发现它,我才能慢慢地认识它、控制它。”

黄轩偶尔怀念“人生中最无忧无虑、最快乐”的日子。那是他8岁以前,还在兰州的小院里生活,爷爷奶奶、爸爸妈妈,一大家子人当着隔壁邻居,妈妈在天井里晒着衣服,他蹲在台阶上玩拍画片。离开这里之后,他就进入了另外一种状态,“充斥着不安、漂泊、恐惧、自卑,丰富的人生感受就来了。”两个月前他还回了趟老家,敲开了那扇梦里常见的木门,院子早已转卖,如今的女房主不认识黄轩,没有给这位陌生人开门。他在院子里拍下一个戴安全帽系红领巾的小男孩的照片,一如他当年的模样。

BAZAAR：如果用一种酒来形容自己,会是什么？

黄轩：我觉得可能是黄酒吧。我没有白酒那么烈,又不像红酒带着果味花香,那么俏丽,像宝石一样红艳。黄酒看似温润,好入口,还带着甜。但它又有酒的沉、酒的香,也需要放到坛子里去陈酿。

喝酒比较重要的是跟谁在一起喝。

当然,这是最重要的,喝什么酒对于我来说也不重要。酒不醉人人自醉,有时候见到一个人真的是什么都不喝已经到了醉的状态。但跟有些人在一起,喝多少都是那种众人皆醉我独醒的状态,有一种孤立感。我现在喝酒很挑人和地方。今天是开心的,没想到你还准备一瓶酒。

BAZAAR：生活中什么更容易点燃你？

黄轩：能点燃我的,要么就是一个很好的角色,要么就是一段爱情。双鱼座只要突然一遇到爱情了,那就整个人都变了,生活色彩都变了,什么都不用说了,就是嗨了。我怕自己过独了,我也不知道这六年怎么了,六年就都是这么单着。因为我觉得人需要关系,在关系中去体味人与人之间的感情、感觉,而且在关系中能够成长。关系能映射出很多自己的优点、缺点。而且年纪轻轻的,大家谁不期待爱情这个让生活和生命升温的东西。

BAZAAR：现在期待的爱情跟小时候有什么不同？

黄轩：我觉得越来越难了。越小的时候,聚焦范围越小。越成长,对对方的要求更整体了。比如有个女孩的长相我很喜欢,但我知道,我跟她在一起生活不了。有的女孩,就觉得哎呀跟她在一起生活简直太舒服了,但她身上某种东西又不吸引你,那就很麻烦。我这几年一直就是这样的状态,总是差点什么。

BAZAAR：你会觉得年纪越大越难被一个人调动吗？

黄轩：我觉得多大岁数都能调动,你看我现在也32岁了,如果让我遇到一个女孩,我完全可以回到第一次谈恋爱那种激情澎湃的状态。情感的负荷和投入还是可以被点燃。

BAZAAR：你享受感情中痛苦的感觉吗？

黄轩：我觉得一段感情一旦来了,随之而来的痛苦也就来了,因为投入了,尤其像我,我是完全勉强不了的人。有些人大概在一起搭伴过日子就行了,我是绝对不行的。我必须爱得死去活来,死去活来的烦恼和痛苦也就来了。它会让你执着,它会让你怕失去,它会让你变得敏感,然后我一使劲就完了。其实我觉得我单身的状态是好的,一旦有了感情,好像状态就不好。其实我现在觉得没关系,痛苦就痛苦,纠结就纠结,我谈恋爱不是为了快乐、开心,我就是为了爱,为了经历。

BAZAAR：你理想中的情感关系是什么样子的？

黄轩：我觉得是可以一起跟我安静地待着、一整天不说话都觉得很舒服的状态。也可以跟我一起去流浪,跟我一起去任何能带来心灵体验的地方。而不只是在一起吃顿饭、度个假。最重要的是心灵契合,我们对生命的志向差不多,我们可以一起去体验和交流很多事。

BAZAAR：最近有什么愿望？

黄轩：我特别想把自己丢到陌生的国家里去打工,回到最原始的生存状态。我最近也不知道怎么了,特别想去乞讨。我前一段去印度,看见很多苦修瑜珈师,他们觉得生命要有更多可能性,应该修行,放弃所有东西去苦修沿街乞讨。我觉得生命应该很丰富,现在我的一切都过得很滋润,得到的很多。我就觉得,难道我一直要“得到”吗？这是我要锻炼自己的时候了。我能不能回到一个最普通的人的生活,回到一个最卑微的状态,去除我的傲慢。

BAZAAR：你更想要稳定的生活还是成为纠结的艺术家？

黄轩：很多东西都是看起来而已,家家有本难念的经,好多人心里也是苦着呢对吧？同床异梦的人也有很多对吧？不得已的、无奈的、只能认命的事太多了。看似圆满的人也在承受着另外一层意义上的苦。有些人看似漂泊、孤独,但他又享受着某一种层面意义上的自在。叔本华说的一句话,我觉得特别好,“你若不爱独处,说明你不是真的热爱自由。”只有在独处的时候,你的思想、情绪、行为才是完全自由自在的。

BAZAAR：“浪漫的本质是逃离。”你追求自我放逐吗？

黄轩：我觉得也没有什么浪不浪漫,就是想怎么生活下去,流浪就是让我在不是固有的模式下随遇而安,这是认识自己的方式。人一旦安逸了,创造力也就弱了,所以一定要经常走出去,去各个地方见各种不同的人,让生活保持持续有未知的状态。每天极其熟悉的环境里,永远都是在周围这一拨人里面,不把自己跳脱出来,很多的细胞就睡着了。丢到一个不熟的、完全没有朋友亲人的地方,也不知道明天住哪儿的时候,所有细胞都会醒来。一旦有了紧迫感,有了恐惧,有了不安,创造力就会出来。

BAZAAR：你什么时候意识到孤独是一个人的常态？

黄轩：我觉得就是不断地在加深这个认知,因为我从小就很孤独,很多心理活动没办法去表达,跟同龄人有时也交流不到一起。你看我现在要好的几个朋友都比我大,最年轻的也比我大个七八岁,大的60岁的都有,忘年交,无话不谈。少年时期我好多内心的体验和对生命的想法真的不知道找谁交流,所以我有很多时候是自己憋着。

BAZAAR：会觉得活得比同龄人更累吗？

黄轩：一定是累的,因为我太敏感了,又敏感、又多情、又怀旧,又容易感伤,能不累吗？其实我的内心活动比别人可能都要丰富一些,内在承载的东西可能也比别人更复杂一些。但我觉得这对演员来说是好的。

BAZAAR：你很小就开始思考死亡这件事了？

黄轩：我从小对死亡特别敏感,我人生中第一个记忆就是我知道人会死亡。我记得当时我站在一个小孩的床上,我奶奶跟我说,人会死。心里就是一空,巨大的恐惧和失落,当时就想着我们每个人都会死,那是难以言表的感受。十年前,我一下子面对了好多人的离去,让我时常思考死亡,思考我活着要干什么。我觉得大事就是生和死,剩下的事好像都没那么重要。生死自如,那是我最理想的状态。我特别希望我到临死之前是兴奋的,我想了一辈子、思考了一辈子的事情这一刻终于来了,我要去经历它了。我们经常避免谈及死亡,觉得不吉利,我觉得不对,这是必然要发生的事,我们避而不见,避而不谈,最终内心隐藏的恐惧、不安会极其强烈。人永远在隐藏真相,越真相的东西越规避,我觉得特别奇怪。就要让自己接受真相,接受人一定会死,接受这个世界无常,你才能真正体验到自在、快乐是什么。

BAZAAR：你是念旧的人吗？

黄轩：我比较怀旧,前两个月我还回到兰州老家我小时候的老房子去看,坐在那儿感受,我去拍照片,甚至敲开了那个房门。我想进去再看一看,但是那个女房主不认识我,她觉得我很奇怪,就没有开门。我经常在梦里回到这个院子。因为我人生中最无忧无虑、最快乐的时候都是在这里度过的。一旦8岁从这里离开之后我就进入了另外一种状态,充斥着不安、漂泊、恐惧、自卑,丰富的人生感受就来了。但我在这个院子的时候,奶奶爷爷就住在隔壁的院子里,家人都住在这,让我有太多的快乐。你看,小时候我就坐在台阶上拍画片儿,我妈就在这儿晒被子。我现在的生活和环境跟小时候是完全不一样的。但是永远要回到那个原点,我在这里出生的,我在这里长大的。那个时候的我是什么样的状态,现在的我看似不同,但是又有什么不同呢？

摄影/韦来

总策划/左敏洁 造型/Neo 编辑&采访/徐晓倩 撰文/徐晓倩、杨文轶 化妆&发型/高建 制片/梁华开 宣传/周英朕、高冷服装助理/邓佳蕾、李佳、肖恩Shawn 助理/Chloe、雷蕾 设计/焦颖

看不够的明星精选视频

请关注时尚芭莎bazaarV

微信公众号（Bazaar_V）

想要拿到手软的粉丝福利吗？

想要参与明星见面会吗？

长按下方二维码

即可进入“芭莎达人团”小程序

更多精彩等你来！