文 | 林白果

谁能想到，那个总是安静站在镜头前，笑起来有点腼腆的少年，居然两次和死神擦肩而过？

5月30日，#荣梓杉心肌炎#突然冲上热搜。

有人说他是“天才少年”，也有人调侃他是“朱朝阳本阳”。可这一次，和戏里那些悬疑、惊悚不同，现实给了他一记实打实的重锤。

19岁，刚刚成年。又一次被传进了医院。

“感谢大家的关心，状况良好。”

他亲自发了消息报平安。字很平静，但想想三年前那场ICU生死劫……谁又能真的放心？

其实说白了，人生很多时候就是这样。外面看着风光，里面风雨交加——就像他自己说的：“那时候，真的什么都想过。”

说起来，荣梓杉的出道，挺像老天开了个玩笑。

2006年出生在四川绵阳，一个普通小男孩。

那会儿家里没什么演艺圈基因，爸妈都是实实在在的普通人。小时候的荣梓杉，长得瘦瘦的，喜欢看书，也爱画画。据说他自己都记不太清第一次进摄影棚是啥时候，只记得灯光很亮，导演很凶，没拍到一半就吓哭了。

可他哭归哭，第二天照样来了。

有点倔，也有点轴。小孩儿的世界其实简单，喜欢就去，不喜欢就走。可他那时候就跟家里说，“我想试试，不想半途而废。”

2015年，9岁，他进了电影《山河故人》剧组。

拍戏不是想象中那么酷，反而很苦。夏天热得要命，冬天又冻得直哆嗦。拍哭戏最多，有时候一条不过，导演还让他站角落里自己酝酿情绪。小同学都在玩泥巴、打游戏，他在片场里练台词，背到嗓子哑了也没人管。

但没人知道，就是这些年“吃苦”，让他变得特别敏感——对人情冷暖、对自己的身体变化，哪怕一点点不对劲，他都能察觉。

这种敏感，后来救了他一命。

2022年，冬天。

那年他16岁，刚拿下《隐秘的角落》“朱朝阳”一角，名气正旺。每天通告、拍戏、采访，连轴转。有天早上起来，他觉得嗓子疼，以为是感冒。

“没啥大不了的，扛一扛就过去了。”

可偏偏，病就是不肯放过他。头晕、恶心、胸闷，连下床都费劲。家里人看他脸色不对，赶紧送去医院。一查，病毒性心肌炎，心力衰竭，直接进了ICU。

ICU的灯光永远都是白的，冷冰冰的。机器滴滴响，病床上全是插着管子的病人。他说过，“那时我看到一个叔叔，晚上还在跟家人视频，第二天就没了。”16岁的孩子，第一次离死亡那么近。

医生抢救了整整半个月。

每天都是针管、药瓶、监视器。家里人守在门口，睡也睡不踏实。荣梓杉自己后来回忆，“有时候凌晨三点醒来，天花板一片白，心里像被什么压住一样喘不过气来。”

就是那半个月，他第一次认真想明白，什么是“命只有一条”。

有人问他怕不怕，他说怕。怕得要命。怕以后再也不能演戏、不能出门、不能正常上学。那种恐惧像水一样，一点点把人淹没。

但也是在ICU那几天，他突然变得特别清醒。什么都不想，什么都不争，唯一的念头就是“想活下去”。这念头说出来很简单，可真到那时候，才知道有多难。

出院那天，医生叮嘱得很仔细——不能熬夜，不能剧烈运动，最重要，不能抽烟。

可人总是健忘的动物。病好了，日子一久，规矩就变成了“提醒”，提醒慢慢就变成了“随缘”。

三年过去，荣梓杉长大了。

他考上了中央戏剧学院和北京电影学院，还是双料第一。工作更多了，压力也更大。有人在街头拍到他和朋友抽烟，网上一片议论。

5月，疑似心肌炎复发的消息又来了。

这一次，官方和本人都很快发声，说“身体无大碍”。可懂行的人都明白，这病像影子一样，甩都甩不掉。一个小感冒、一次劳累、一次冲动，随时可能让它卷土重来。

有网友说他不自律，也有人心疼他年纪轻轻压力太大。其实他自己在采访里说过一句话，“有时候就是管不住自己，觉得自己还年轻，什么都扛得住。”

说到底，他只是个19岁的普通男孩。也会和朋友打闹，也会偶尔偷懒，也会不自觉地想“没事儿，应该不会那么倒霉”。可命运偏偏就喜欢挑这种时候，给人上一课。

现在的荣梓杉，工作依旧满档，演戏依然用心。

但那场ICU的劫难，像一根细针，扎进了他生活的每一个角落。

有人问他，生病以后最大的变化是什么。他说：“我开始更在乎家人和健康。有时候觉得，事业再大，没有命也没用。”

其实我们每个人都懂这个道理。可大多数人，都是等到命运棒喝一记，才会真的记住。

说实话，我也说不清，荣梓杉以后会不会彻底戒烟，会不会一直健康。但有一点可以肯定，真正的成长，不是表面上的“懂事”，而是和自己的弱点反复较劲，哪怕输过，也要再试一次。

荣梓杉，这个少年，曾在ICU抬头看天花板发呆，也在无数个剧组里熬夜背台词流泪。

他是那个愿意“再试一次”的人，也是“明知有风险还想冲一冲”的少年。

但也是他，用自己的方式，教会大家一个残酷的真相：“健康，是人生唯一不可妥协的底牌。”

真正的坚强，不是从不跌倒，而是跌倒后，依然敢大声说：“我还想再来一次。”

荣梓杉，愿你每次归来，都比上一次更强大一点，也更温柔一点。