文 | 果果 编辑 | 小麦
上世纪80年代,娱乐圈一直有个潜藏的未解之谜叫做:“狄姜反目”。
故事中的两位主人公明明一见如故、相交八年,却忽然一朝分手、同台不同人,仿佛两个极端。
就连后来拒不见面,只是在媒体上互相撂狠话。
一个说“没什么可惜的,不想见就不见”,另一个则说“谁说我要和好,我绝对不会和好!”
仿佛将对方视作杀父仇人,恨不得永世不见。殊不知在对方心中,两人早已是异姓兄弟,血浓于水了。
但又是缘何走到这一步的呢?
01 鲜衣怒马少年郎
1947年,姜大卫,原名姜伟年,生于上海的一个演艺世家。
父亲是著名演员严化,母亲是红薇,哥哥秦沛是后来的TVB资深演员。
出生在这样优质家庭的他,注定了一出生就是高起点。
不仅起点高,还遇到了他人生中的两大贵人。
一个是引他入门的著名导演岳枫,另一个则是成就他的张彻大导演。
当时正值经济萧条之际,香港的经济开始复苏。
于是,母亲带着年幼他与大哥妹妹,颠沛流离到了香港,苟且在一方小天地里。
4岁时,年幼的小姜遇到了人生中的第一个贵人——岳枫。
那年,岳枫为了培养他,给他取了“姜大卫”为艺名,还让他与妹妹参演,为他俩亲身打造的电影《街童》。
从此开启了姜大卫的童星生涯。
而此时,我们的另一位主人公狄龙,还生活在广东新会的一个小村庄里,过着贫寒至极的生活。
据说,狄龙的父亲是出了名的好色。
一共娶了两房老婆,除了亲妈的二子二女,小妈也生了好几个。
导致经济十分拮据,甚至穷到连锅都揭不开的程度。
以至于后来谈到这段经历时,狄龙十分感慨的说:
“小时候家里很穷,鞋面和鞋底永远是分开的,经常是我用鱼线缝一缝才能穿。有次,学校开大会,大家全部去操场集合,那天太阳很大,晒到我晕倒在地。脑袋刚一着地,突然一激灵,想起鞋底还有一个大破洞,怕被同学看到,就马上弹起身来。”
因为家境实在是太过于贫寒,中学的时候他选择了辍学,去了香港谋生。
刚开始到达香港时,人生地不熟,什么事情都要从零开始。
于是为了谋生,他到酒店去做过服务生,在大太阳下做过送货小工,拉游客小弟等苦力活。
当时香港兴起了一股西装风,大街小巷都是时髦的靓仔丽人们,穿着各式各样款式的西装,吸引住了他的眼球。
让他萌生出了做一个洋服师傅的想法,再加上洋服师傅的工资特别高。
一个月算下来不仅能够养活自己,还有多余的零钱寄给家里。
于是他转行做起了洋服,并且在这行一待就是好几年。
在洋行里做工,是他辉煌一生中最悠闲、也是最自得的时光。
闲暇之余,他爱看武侠电影,特别是张彻大导演的电影。
于是,时常趁着工作之余还跑去学咏春、练健美、学普通话。
就是希望有朝一日,能够成为一名功夫演员。恰逢,邵氏正在招收训练班学员,他便报名了。
而他的这个决定,也让遇到了命中注定,相爱相杀的那个人——姜大卫。
02 亲密无间的知己
1968年,21岁的姜大卫,刚师从刘家良处归来。
正赶上张彻在拍摄《金燕子》,需要一名龙虎武师。
于是张彻就想到了挚友之子——姜大卫。
因而把他推荐进了组,做一名武替,姜大卫的表现果然也没有让他失望。
在某场戏中,他为井淼做替身,需要从二楼翻下。
而他也凭借扎实的功底,干净利落的从楼下跳下,赢得了在场的人的一致喝彩。
于是,戏完之后,姜大卫顺利签约了邵氏。
在这里,他终于和狄龙成功相遇了。
1969年,张彻力捧姜大卫出演了《游侠儿》,让其中饰演有情有义的关小楼,狄龙则在里面暂跑龙套。
这一部戏,也是他们俩历史上第一次同台搭戏。
当时正处在邵氏分裂的动荡时期。
60年代中期,邵逸夫将自己的小情人方逸华弄到了公司,让她统管采购部。
结果,这姐妹儿后来居上,对一帮大导演和演员“非常抠门”,让邹文怀、张彻等公司元老们心生诸多不满。
随后,邹文怀便联合张彻和王羽,打算“自立门户”。
不料,他们的预谋竟走漏了风声,邵逸夫先发制人,提前约了张彻,问他:“雷蒙(邹文怀)打算离开,是留住他还是放他走?”
张彻稍微一思索,就用手指沾了茶水,在桌子上写了一个字“放”。
这一举动直接导致了邹文怀的离开,而他的爱徒王羽,知道此事后勃然大怒,斥责张彻的不义之举后,愤而离开。
这下一好,御用男主一走,张彻正是需要人手的时候。
狄龙和姜大卫的出现,让他隐隐嗅到了一股兄弟情的味道。
一个一米八三高大威猛,一个一米七几放荡不羁,cp感满满。
于是张彻开始撮合这两对,先后为他们打造了《保镖》《报仇》《新独臂刀》等经典之作,开启了“狄姜双侠”历史先河。
因为他们俩在电视屏幕上的完美合作,塑造了一个又一个经典荧幕形象。
李碧华由《报仇》写出了《霸王别姬》,吴宇森拍了一部《笑匠》隐喻狄姜。
不仅如此,戏中,两人是一见如故,可以交付生死的兄弟,戏外,俩人形影不离的好友。
当时,演员还只是一份职业,拿固定工资,两人住在公司宿舍,同吃同住,形影不离。
他们穿同一件衣服,吃同一碗宵夜,骑同一辆摩托车。
两个人的关系,就连姜大卫的哥哥都吃醋了。
谈到他们俩,秦沛说:“弟弟年轻时生命里只有张彻,只有狄龙。”
是啊,姜大卫的生命里只有狄龙,而狄龙的生命里也只有姜大卫。
03 8年友谊一朝丧
但奇怪的,一夕之间,这两位好的不能再好的兄弟,却分崩离析了。
有心的影迷发现,这两个人同台的机会越来越少,甚至就算一起拍戏,都是避免同时出现。
姜大卫后来提及生命中最重要的人时,只说恩师张彻和妻子李琳琳,绝口不提狄龙,而狄龙这边,也再也没有传出过,与姜大卫有关的消息。
后来拒不见面,只是在媒体上互相撂狠话。
一个说“没什么可惜的,不想见就不见”,另一个则说“谁说我要和好,我绝对不会和好!”
这一变故,惊呆了娱乐圈的所有人,但始终无人知道为何。
直到四月中旬的一天,在某位记者的再三追问下。
姜大卫终于公开承认他与狄龙之间,确已不和多时,并且还说出了不和的原因。
“朋友可以共患难,不可共富贵,确实很有道理。当我和狄龙在邵氏拿二百元片酬的时候,彼此情共手足;及至彼此有了点名气,反而没有朋友做,我真有点不明所以,感慨万千。狄龙不以我为友倒无所谓,只要不把我视为敌人就好了!”
而狄龙这边却说:
“姜大卫与他不和的导火线,乃起于他们分别得到当导演机会的时候。他说,过去张彻力捧他们俩当导演,岂料两人在导演方面,并没多大成绩。”
在片中狄龙饰演男一号皇帝,而姜大卫则饰演一名小太监。而姜大卫却嫌戏份太少,还要剃头。
好不容易说服之后,导演的不断加戏,让姜大卫的风头盖过了他这个正主,以至于发生了利益冲突,而愤而绝交了。
可是不管是哪个理由,从那之后,这对香江的双子星,却再也没有同过台了。
而他们俩的分开,成了娱乐圈的遗憾。为了弥补这个遗憾,李仁港请狄龙姜大卫分别演不同角色,却把他们剪在一起。
陈德森请狄姜一起演《一个人的武林》,失败后将自己的角色取名“尖沙咀谭富荣”。
马楚成将狄龙儿子,在自己戏中的名字取为“大卫”。
在刘伟强的《澳门风云》中,姜大卫的角色原本叫“龙叔”……
直到时隔十几年后的金马奖上,狄龙凭借《英雄本色》夺得影帝时,才看到了转机。
当时的报道说,当姜大卫得知这个消息后,主动上前跟狄龙说“恭喜你 ”。
狄龙在错愕片刻后,与姜大卫紧紧拥抱,两人都流下眼泪。
这次拥抱时,隔了十几年,曾经的那对怒发冲冠少年郎,已变成垂垂老矣的中年大叔了。
原以为,这次之后他们俩能重修就好。
殊不知,而后又因为张彻导演的葬礼,再次闹崩了。
据悉,张彻导演去世时,狄龙远在外地拍戏,只派了他的儿子去出席葬礼。
而姜大卫这边就觉得,狄龙忘恩负义,便与他割袍断义了。
狄龙这边,多年后解释误会,却说:“之所以不参加张彻导演的葬礼,是因为张彻曾经误会我并留下一封信‘多谢关照’。”
此事伤了他的心。
但不管孰是孰非,拿尔冬升的话就是:“他们俩再也回不去了,这对名满香江的双子星,早已死在无数的误会与利益的漩涡中了。”
04 结语
是啊,如何不令人唏嘘啊。
相见之欢,久处不厌,都输给了娱乐圈的名利场。
可能,正如俗话说的那般:“天下攘攘皆为利来,天下熙熙皆为利往。”
毕竟在这世上,没有永恒的朋友,只有永恒的利益。