她有一张未婚妻的脸，

和一双满是星辰的眼睛。

能让高晓松看得上的女演员不多，周迅算是一个：

“我当时在监视器前头，她（周迅）一抬眼看镜头的时候，就一下把我的心都看穿了。”

观众的评价更为直白：

“她有一张未婚妻的脸，还有一双满是星辰的眼睛，感觉她这一生永远都是在夜晚长安街上遇见薛绍的太平公主。钱钟书曾写过一个混沌痴顽的无性别儿童，幼女以上，女人未满，在人情世故的泥潭子里撒野，脱下了生活的桎梏，活得赤诚天真。这，就是周迅的模样。”

精灵少女，是周迅长久以来的标签，背后隐含着观众对周迅“不会变老”的构想。

可惜，没人能躲得过时光，正如周迅没能躲过电影《明月几时有》。

尽管演技在线，但曾秒杀众生的颜值被网友诟病，

“脸已经僵到不行，挺拔的山根全是整容的劣迹斑斑，周公子一去不回，影片中是明星周迅”。

影评人闪灵爱评价，

“《明月几时有》给周迅的特写特别让人心碎，法令纹和苹果肌看上去就像塑料浮雕，过去是一包水，现在是凝固冰，海上的风吹不化。在追求资本变现的时代，传统影星地位降格是不争的事实，这种危机感压倒性地战胜了其他欲念，何况市场对女性是如此不友好，坦然生长已非常人”。

这一年，荧幕下的少女周迅迎来了她的43岁。

一惯的人设走到十字路口，被资本拱卫的明星周迅、依然天真“能演空气和水”的周迅，会怎么选？

是靠着医疗手段和灯光辅助继续明星少女人设，还是坦然面对时光的考验、成长为一个更杰出的女演员？

她没交出答卷，但已无路可退。

“可选择的角色空间变少很正常，

为什么一定要演呢？” 

周迅已经很久没拍电影了。

她的上一部大戏是两年前的电视剧《红高粱》，周迅从19岁的九儿演起，那时候观众的评价是满满的“少女感”。

高粱地里的九儿，和长安街上的太平公主、橘园的秀禾、苏州河畔的美美、张扬身边的欢子不约而同，一下子藏到观众的心底。

生动的脸庞，倔强的个性，出色的演技，这都让观众陷入错觉，仿佛周迅真如精灵一样，躲过了时光。

但《明月几时有》把观众拉回了现实，少女周迅已经43岁了，经不起大荧幕的硬光对胶原蛋白的考验。

导演李安曾说，“电影卖的就是女演员的脸，女演员难看怎么卖得出去？”

相比于电视剧，大荧幕本身就容易放大演员的面部缺陷，这也是很多小花、网红们难以进军的原因。

常言“美人在骨不在皮”，但和少女感最配的永远是胶原蛋白，而年纪渐长的周迅已经有些力不从心。

“灯下看美人 仙女下凡来”，电视剧有阿宝色、苹果光的加持，尚能隐藏岁月。但许鞍华的现实主义电影，给不了周迅这份保障。

第一次，周迅以43岁的年龄出现在荧幕。和影片中少女感违和的面孔，甚至让一众粉丝都略有尴尬。

但这显然不是明星周迅能左右的。

在乱拳打死老师傅的当下，如果不想陷入鸡飞狗跳的婆妈剧，纵使周公子能演出“空气和水”，也只能维持着少女感，等着好角色的临幸。

黄觉曾在采访中说，

周迅事业上越来越往最顶端去，越高的时候参照物就越少，那种迷茫。到了一定的地方它每走一步都会很累，因为所有人都会看着她，但是她是天秤座，不容自己身形难看。

周迅，无路可退。

当下的影视环境显然没有给女演员一个岁月静好的机会，绝大多数都在小心翼翼躲避着时间。

黄磊评价周迅说，

“她是明星的一生，可她其实应该是一个更伟大的演员的一生。但她没有做这个选择，或者她没有选择。中国的电影没有给她这样的演员够大的格局”。

是的，我们没有《傲骨贤妻》，我们盛产的品种是《当婆婆遇上妈》。

就在所有人以为周迅会拼命往上爬的时候，她一句话轻巧躲过，

“可选择的角色空间越来越少很正常啊。为什么一定要演呢？”

明星周迅没有退路，而演员周迅也不再苛求。

或许，高晓松更能理解她，

“她在多年以前那些最早的戏里已经把最好的东西完全表现了，已经淋漓尽致了”。

周迅拍的最近几部电影，观众评价褒贬不一。《我的早更女友》、《撒娇女人最好命》等，小妞电影或商业片一点点消耗着周迅的人气。

她也坦言，现在的拍戏，有些是还个朋友情义，有些是更关注话题而非角色，比如《我的早更女友》，于她本人，是一个饱和度为零的角色，但这个社会话题是她想表达的。

她觉得自己可以通过影像传递一些东西，去影响一些人，尤其是小孩子。

当年的四大花旦里，赵薇嫁入豪门在投资界玩得风生水起，徐静蕾热爱并忠实于文艺女青年的一切活动，只有章子怡和周迅依然活跃在一线。

自媒体人衩姐这样评价章子怡，

“章子怡很好地诠释了‘命运掌握在自己手里’，太明确自己的前路，于是做起事和人来，总有一种虎虎生风、千军万马难挡我的狠劲。要狠，就要像章子怡一样狠。命运的无常在于不断变化，但这不等于我们就要乖乖地等着被临幸。”

反观周迅，被聚光灯包裹在一线咖位，她无路可退，但似乎也没有什么野心。

一个伟大的演员，不仅仅依赖演员本身，还需要同样的市场和观众与之匹配。

在这到来之前，周公子没有拒绝明星周迅的“少女感”，也没有苛求演员周迅的蜕变。

“小姐，你有一张未婚妻的脸” 

编剧史航说，周迅让他想起一篇名叫《塞外提斯的未婚妻》的故事。

故事里的女主角希望嫁给《堂吉诃德》的作者塞万提斯，但他已经去世100年了，但她伴随着容颜老去、一等再等。

每天黄昏，女主角都会出来散步，该回家的时候，唯一陪伴她的老女仆会说一句话，

“回去吧，小姐，不要担心明天，因为你有一张未婚妻的脸。”

史航在采访中说，周迅就给人一种这样的感觉，

“不是说你这一辈子没人要你才叫未婚妻的脸，是因为周迅永远是抱有期待的，期待明天，仿佛明天对她全无恶意。”

面对爱情和生活，周迅照样拿出一副无路可退的姿态。

“我可以在爱情面前遍体鳞伤，我可以什么都不要”，这是周迅的爱情信条。

“我不能想象我跟你恋爱，然后我是百分之七十，我的爱情信念就是天长地久”

她说自己一旦遇见爱情，就飞蛾扑火般奔向对方，以前如此，现在照旧，不同的是现在扑过去的速度慢了一点而言。

作为一个女明星，周迅的每一段恋情都大大方方、无所畏惧。

她曾随着窦鹏一路北漂，曾和朴树爱得死去活来，曾为当时的男朋友写同名歌《大齐》，曾说“李亚鹏满足了我对一个男人的所有幻想”……

但她轻佻吗？一点都不。

“我爱过一个人，一心想和他在一起。他说他爱我，我相信了”

这是周迅在《画皮》里饰演的角色小唯的台词，似乎也印证了本人的爱情之路。

每一次爱，都用尽全力、奋不顾身。

一路走来，如今的周公子和高圣远走入婚姻。但对周迅而言，似乎不需要祝愿任何人是她的幸福的终点。

一直保持爱的勇敢，对这个不留退路的女孩子来讲，才是最高的浪漫吧。

“她就是骏马，很放肆地燃烧自己”

陈可辛说，“像周迅这样的演员，绝对可以激发导演创作的灵感，她是所有导演的梦想”。

高晓松至今记得给 25 岁的周迅讲戏的那一幕，他在接受《人物》采访时回忆：

机器开着，他只告诉周迅一件事，你觉得能看镜头的时候，你看一眼。

周迅问镜头是什么，高晓松回答，是岁月，我没法告诉你到底什么时候你会回头看这一眼，看向岁月，看向你自己正在度过的一生。

周迅说，我懂了。

那一幕电影，夏雨对周迅说，你帮我给我女朋友写信，我腿摔断了，你帮我告诉他。夏雨口述一句，周迅写一句，信写到最后，夏雨说了一句“我爱你”。说给女朋友还是周迅呢？

周迅在信纸上一边写，一边读出来，我-爱-你。说完抬了下眼睛，看着镜头，一眨不眨。

高晓松后来说，

“那一眼直接看到我心底最柔软的地方，不骗你，那一刻我都爱上她了。”

黄觉评价周迅，说她就是一个软体动物，有一个真正的艺术家的性格。她就是骏马，很放肆地燃烧自己去。

老天爷赏给周迅一碗饭，小姑娘天生有灵气；周迅一抬手接住了，在名利场中、在镁光灯下，像个孩子一样玩耍着、也躲避着，保持着自己的灵气和天真。

《苏州河》的贾宏声，《那时花开》的朴树，《射雕英雄传》的李亚鹏，她用不同的身份进入角色，然后用周迅的身份爱上男主角，奋不顾身。

往往拍摄结束，她还陷在角色里走不出来，她把自己交给角色，也交给对手，无路可退。收获着秒杀众生的角色，也收获着伤疤与爱。

今天的周迅，站在演艺事业的十字路口。她没有逼自己再进一步的野心，就安安静静地停在那儿，顺手演个什么。

冥冥之中，似乎有一个“蜕变意义的角色”为她存在，如果有幸等到，于观众是一种幸运；等不到的话，周迅也不差什么了。

在生命的每一个部分，都奋不顾身、无路可退的周迅，献出全部的自己，给爱人、给角色；也在这个过程中，保留着全部的自己，一直天真、一直追寻。

《如果爱》中，周迅饰演的孙纳说，

过去的唯一作用就是让我不想再回到过去。

这个目光一直停在明天的女孩子，从来无路可退。

如果有一天，周迅给自己留了退路，那她，便也不是周公子了。

—— 周刊君互动话题 ——

你最喜欢周迅的哪个角色？

本文仅代表作者观点，不代表本刊立场。

值班编辑：庄兼程

▼

推荐阅读