这个节目，让人找回了在这个浮躁的写作环境中文字的美感，也让人重新体会到那种对于文字的敬畏。

在第一集里，十点君印象最深的，是归亚蕾用沧桑的声音朗读自己的好友——蔡琴写给前夫杨德昌的一封信。

读到伤心之处时，归亚蕾还抓紧了自己的手臂。

这封信写于2007年的夏天，杨德昌去世之后，蔡琴为他写下了这封阴阳两隔的信。

 爱或不爱，身体最诚实

蔡琴，是我们丝毫不陌生的名字。

我们会立刻想起来她用沉郁典雅的声音唱着“你的眼神”。

在十点君的印象中，蔡琴不算是长得好看的那一类歌手，或许放在如今层出不穷的竞技歌唱比赛中，以她的性格，她或许也会因为少了噱头，或是催人泪下的故事很难胜出吧。

但是她的声音出现得恰到好处，的确成为了一个时代的印记，辨识度极高，细腻入心。

蔡琴出道几十年，获奖无数，也一直活跃在公众的视野当中。她的《恰似你的温柔》《被遗忘的时光》等歌曲至今是华语乐坛传唱不衰的经典。

蔡琴出生于1957年，父亲是一名船员，常年不在家，她是家中的长女，要负责照顾一对双胞胎弟弟和一个妹妹，还有柔弱的妈妈。

作为老大，蔡琴小小年纪就要学会懂事，顾家，家庭的环境养成了她坚强独立的个性，也比同龄人更早地懂得了什么是忍耐。

作为姐姐，蔡琴的责任心很重，当年两个弟弟没有考上重点中学，母亲气急攻心，成绩优异的蔡琴毅然辍学，在家当起弟弟们的家庭教师。

直到两年后弟弟们的学业步入正轨，她才报考了实践家专美术科夜间部。

大二的时候，蔡琴参加了一场歌唱比赛，并获得了第四名的好成绩，参加这场比赛的初衷，只是为了赢得一把喜欢的免费吉他，却没想过，人生从此不同。

初入歌坛的蔡琴以一首《恰似你的温柔》一炮而红，从此进入演艺圈时，那一年，她才21岁，还是美工设计专业的大学生。

蔡琴早期照片，左三为蔡琴，左一为叶佳修，右一为齐豫

蔡琴的浑厚嗓音辨识度很高，这让她所唱的歌也像丝一样滑，像绒一样醇厚，因此获得“丝绒歌后”的美名。

然而，和她成功的演艺生涯比起来，她背后所经历的人生故事却更加令人震撼，或许也因为如此，让她的歌声充满了别人无法复制的沧桑感。

她与台湾知名导演杨德昌的十年无性婚姻，曾经被媒体推到了风口浪尖上。

1984年，蔡琴的演艺事业正如日中天，爱情就在这时候悄然降临。

她在新晋导演杨德昌的电影《青梅竹马》中饰演了女主角阿贞，杨德昌是蔡琴的歌迷，拍戏期间也十分体贴，处处照顾她，她也因此迷恋上了这个才华横溢的男人。

蔡琴与杨德昌

杨德昌一生一共导演了八部电影，其中有一半和蔡琴有关。

杨德昌、蔡琴、侯孝贤

蔡琴热爱杨德昌的才华，对于自己的心意也从不隐瞒，她勇于追求自己的幸福，也希望对方能给予自己肯定的答复。

或许她太迫切能跟自己爱的人有一个圆满的结局了，当杨德昌对于二人的关系还有些犹豫时，蔡琴推了他一把。

蔡琴告诉杨德昌，如果他还不给自己一个明确的答复，自己就要走掉了。

她让杨德昌想清楚之后，把答案留在她的答录机里。

她等了很久，又期待又害怕，甚至不敢去按下答录机的播放键，差一点冲动将它删了。

最终，答录机里，杨德昌在那头静默了至少一分钟。之后，是一声长长的叹息。

杨德昌的留言仅有一句话：“你叫我怎么说呢？”

这便是他全部的答复。

但是第二年，两个人依旧走进了婚姻殿堂。

新婚不久，杨德昌发表了一番让蔡琴至今仍刻骨铭心的表白：

“我们应该保持柏拉图式的交流，不让这份感情掺入任何杂质，不能受到任何的亵渎和束缚。因为我们的事业都有待发展，要共同把精力放到工作中去。”

这样在外人看似无法理解的婚前要求，却让沉浸在爱情中的蔡琴全盘接受了。

也许这段婚姻的开始，就注定了不是你情我愿和100%的平等，也预示了后来的结局。

当初，杨德昌或许太年轻，不知道如何处理一个女人炙热的感情与催促，在还没准备好的情况下，就这样被推进了婚姻。

可是爱或不爱，身体最诚实。

杨德昌克服不了自己的身体，所以提出了与她这样柏拉图式的相处方式。而蔡琴，也认同了这是不可亵渎的爱情的全部。

十年等待，却换来背叛

婚后的那几年，杨德昌基本上没什么收入来源，全部家庭开销几乎都落在了蔡琴一个人身上，但蔡琴无怨无悔地供养着自己的爱情。

可是，婚后杨德昌始终有绯闻，她始终不相信，直到有一天，由他告诉她，他早有外遇。

他说他爱上了钢琴家彭铠立。

十年的等待，最终换来的是杨德昌的背叛，但是蔡琴却说自己不后悔。

杨德昌对这段婚姻的结论是“10年感情，一片空白。”

而蔡琴则答“我不觉得是一片空白，我有全部的付出。”

即使很受伤，蔡琴觉得至少两人相爱过，这样的时光就不算是浪费的。

离婚后，杨德昌很快与彭铠立结婚，并生了两个孩子。

可是蔡琴，却陷入了人生的低谷期。

她不愿意说话，不想和外人接触，对于音乐的热爱似乎在慢慢流逝。

她的身体健康也被影响，被查出患有乳房有肿块，怀疑是乳腺癌。

在这段最需要别人陪伴的生病的日子里，蔡琴想了很多，关于婚姻，关于爱情，关于人生。

她终究还是想通了，这或许是上帝的安排，让她承受磨难，但她的生活，不应该仅仅如此。

她决定立即入院治疗，在肿瘤还属于良性时就进行了切除，由于发现和治疗及时，蔡琴顺利痊愈。她也因此成为台湾最著名的一位抗癌成功的女艺人。

之后，蔡琴振作起来，在全国各地参加义演，帮助那些被肿瘤与癌症折磨的患者，并参与了德陶关怀癌症基金会的活动， 并宣誓加入终生义工的行列。

她尝试涉足舞台剧、电影、主持等领域，没了爱情的她，努力把自己活成了无坚不摧的女王，走出过去十年的阴影，也幸好，最终她的肿瘤被检查出为良性。

她所经历过的一切痛苦，都化作了她脸上的云淡风轻，成为了一段不可遗忘的时光。

2016年，五十九岁的蔡琴在香港的演唱会上说了这样一段话：

“我开了一刀，在我的胸口，太多的悲伤压在里面。我的胸部长了一个肿瘤，还好医生告诉我这个肿瘤是良性的，不是癌症。过了一关。好了，所以你看看我，你们要有信心的，做我的歌迷更要有信心。

该离的婚，离了；该开的刀，开了；该减的肥，减了；该换的新衣服也换了。”

过去的一切，她想清楚了，一味的忍耐并不能成全爱情。但她本可以活得更精彩。

“让他活在我的歌声里吧”

2007年，杨德昌因为癌症病逝。

知道这个消息后的蔡琴，依然崩溃，将自己关在房间里哭了好几天。

而媒体们都在等着看她的反应，等着她发表些什么，好作为新闻的头条。

回过神来的蔡琴，最后写下了开头归亚蕾所念的那封给前夫的信。

可是蔡琴却对他有所愧疚：“早知道他生命这么短暂，我愿意早点跟他离婚，放他好好享受他的生命。”

“我感谢主让他在生命结束前，是与他的最爱在一起，我抬起不停涌上泪水的眼睛，坚定的告诉上帝：我可以站起来。”

对于杨德昌，她了解他的成就，钦慕他的才华，更多时候，她面对的这个在外界眼中不可理喻的男人，不过是把他当成单纯的个体来爱罢了。

而现在再听那首《恰似你的温柔》，似乎能道出更多蔡琴心底里对于杨德昌深深的感情。

到如今年复一年

我不能停止怀念

怀念你，怀念从前

但愿那海风再起

只为那浪花的手

恰似你的温柔

某年某月的某一天

就像一张破碎的脸

难以开口道再见

就让一切走远…

蔡琴给予杨德昌的爱是真挚无私的，对于丈夫的移情别恋，不怨不念，而是选择了放手，大方成全，有很多人说在自己被抛弃时女人应是洒脱离去，可是每个人有自己的选择，这也便是蔡琴的选择。

在这封信的最后，蔡琴写道，

“作为一个曾经的伴侣，我们一起年轻过、奋斗过。

作为一个女人，他给我的寂寞多过甜蜜。

作为一个观众，我们痛失一个锐利的纪录者。

时间会给他所有的作品一个公道，他的付出不会寂寞！

至于我们所有过往的点滴，我自己品尝，就当作我活着时永远的秘密，随着他的逝去与世长辞。”

她说，自己不会再嫁人了，她要嫁给舞台，要终生与舞台为伴，生命有多长，她就要唱到什么时候。

对于爱情，她不再有任何奢望，她只希望把每一天都过得充实美好。即使是自己一个人，也要活得光辉灿烂。

 “爱情简单来讲，是可遇不可求，爱情要来时，挡也挡不住，但是爱情要走，就是走；任何一个女人都要认清楚：爱情不能延长的，这一世如果你有爱过一次轰轰烈烈的，那就是了不起。”。

这便是蔡琴的爱情观。

就像她后来在歌里唱的：

有一种爱啊，淡淡的

却能给人希望

我的心是一片海洋

可以温柔却有力量

……