今天9月20日，是一代女神张曼玉的53岁生日。

1984年，无线小生梁朝伟邂逅新晋港姐张曼玉。

那年她19岁，长着可爱的小虎牙，俏皮娇憨。他21岁，外形清俊，电眼摄人。

那年他们合拍的片子叫《新扎师兄》。

当时有场吻戏，演技青涩的张曼玉紧张异常，吻得全身发抖。

那种张皇失措，如小鹿一般惊遽的眼神，让梁朝伟我见犹怜，怦然心动。

十年后，这样的悸动在他心湖荡起的层层涟漪，仍让他回味无穷。

1993年台湾记者问他：“再拍吻戏的话，感觉谁最合适？

他脱口而出：“张曼玉”。

1996年，两人合拍《花样年华》时。

一个贵为戛纳影帝，一位已是柏林影后。

旗鼓相当的对垒，默契十足的互动，让两个人在影片里贡献了各自最精彩的演绎。

在戏中，两个人目光交接，暗潮汹涌。在剧组里，他们日日对戏，相处甚欢。

在上海的餐厅里，有服务员亲眼目睹了张梁二人喁喁私语，会心而笑的情形，这般旖旎甜蜜，让人恍惚觉得，这才是恋爱中的眷侣。

电影里，梁朝伟梳着纹丝不乱的爱司头，从后面紧紧地抱着张曼玉，“如果多一张船票，你会不会和我一起走？”

她却在拥抱结束后，呆坐在已经空荡荡的房间里，眼泪开始滑落，一滴一滴，最后连成一片，在那个消逝了的花样年华里。

多年后，梁朝伟上许戈辉的节目。

许戈辉问他，“你觉得哪段时间是最想让它停留的？” 

“现在......可能......可能......三十八岁的那个时候吧。”

主持人又追问：“三十八岁发生了什么？”

“拍《花样年华》的那个时候。”

2000年的冬天，香港记者在香港飞往北京班机的头等舱里拍到了这样的一幕：

他看到睡梦中的张曼玉，把头轻偎在梁朝伟的肩上，酣眠中的两个人俨然一对热恋中的情侣。

多年以后，这位记者提到自己当年目击的情形，语气憾然：“他们应该是曾经相爱过的”

2002年，两人因为《英雄》而再度合作。

在横店影视基地，香港某媒体镜头一路跟踪，称两人冒雨从酒店骑单车到片场，报道写：

“其间两人不时左穿右插，伟仔更数次停下来，回头深情凝望张曼玉……”

在《英雄》宣传期张曼玉直言：

有些东西不用说出来，在我心中，他永远在我生命中！爱情很容易，但要找一个了解你的人很难。

几年后他拍《色戒》，当他凝神地望着汤唯穿旗袍的背影，不知道伟仔是否想起，那似曾相识的一幕？

眼前的这个女子更波光潋滟，活色生香，但此景非彼境，当年他听到她踩在青石板路上的跫音，就像一步步踏在他的心头。

所以他跟记者说：

拍激情戏不难，难的是跟汤唯一起走在街头，想起的却全是“苏丽珍”。

梁朝伟讲过：“我想我不会用‘动心'，来形容我对Maggie（张曼玉）的感觉，但我们真的很了解彼此，很聊得来。”

他曾经对台湾媒体说，有关做演员的一些酸甜苦辣，他会跟张曼玉交流，反而不会对刘嘉玲说。

因为张曼玉和他一样，拍戏时异常投入，对于这种职业的累，张曼玉能明白。相反，刘嘉玲在演戏这方面常常抱持一种玩票心理，要让她明白这些，就比较难一些。

金马第五十届颁奖礼。作为金马奖电影大使，张曼玉笑着喊话：“伟仔不来，我便要走。”

她那么冰雪聪明，怎会授人以柄，让媒体拿去他们的传闻大作文章，但已到知天命之年，见惯秋月春风的她又何必做那些无谓的担心？

更何况多少玩笑话，都是心里话。

盛典上，当郎朗开始弹起《花样年华》的刹那，音乐声起，镜头过处，一脸凝重的梁朝伟，忽然呼吸急促，眼里继而闪动着泪光。

他将手指抵在唇边的动作，居然和影片里的她一模一样。

心理学上讲，当我们喜欢一个人的时候，就会下意识地做出与对方相似或相同的动作。

那被他掩藏起来的心事，还是在那一刻，暴露无遗。

梁朝伟曾对母亲谈及张曼玉，“她是唯一能使我疯掉的女人。”

对于刘嘉玲，梁朝伟的定位是：“她是最适合我的人。”

所以“盲武士”结婚了，新娘不是苏丽珍。所以最后他娶了刘嘉玲。

2008年，梁朝伟刘嘉玲不丹大婚，媒体头条是：

梁朝伟结婚，不请张曼玉。

而张曼玉面对媒体的猎奇：

你祝福了伟仔和嘉玲吗？

她只干脆地回答了两个字：

没有。

一对璧人，最终失之交臂，这里面的个中缘由尽管有张曼玉所说的“Timing（时机）”问题。

更因为梁朝伟的那句解释。于他，刘嘉玲未必是他最爱的，但无疑是最适合他的。

著名演员兰伯特曾经谈到他出演的《枕边的男人》中的情节：

“女主人公是一个瘫痪病人，而我是一个酗酒的前任拳王。

她拥有头脑，我拥有身体。我们都是残缺不全的人，但当我们在一起时，才是一个完整的人。”

其实，我们每个人都何尝不是“残缺不全”的人？所以，我们往往更渴求与心仪那种彼此补足，相得益彰的爱情。

在他幼年的记忆中，由于生活在社会的最底层，父亲便将发达的希望寄托在赌上。

刚开始是小赌，后来发展成滥赌，输了之后就酗酒，经常喝得烂醉如泥。然后就是父母之间愈演愈烈的争吵。

“我记得我小时候原本是一个很调皮、很快乐的小孩……但是后来，我就突然不讲话了。我记得我爸爸是一句话也没有就走了。……

他一句话都没有讲，我也完全不知道到底发生什么事。就这样，一直到现在。7岁的时候他走的，所以我很小就不哭，独立坚强。”

梁朝伟的童年就以这样一种猝不及防的方式提前结束，尽管在成人和成名后，他拒绝懦弱，独立坚强，但内心的自卑始终如影随形。

他敏感自闭，几近孤僻，不轻易流露感情，与人有着天然的疏离感。但遇到刘嘉玲，她爽朗明快的个性，豁达包容的心胸，让他如沐春风。

更令人心折的，还有刘嘉玲的高情商。

他不愿应对和应付的人事，在她看来，是一盘盘很好摆布的棋局，他每每一筹莫展，避之如恐不及。她却总是能轻松驾驭。而且多复杂的人际关系她都能处理得恰到好处，游刃有余。

当梁朝伟获得金马影帝时，刘嘉玲亲自打电话约“情敌”曾华倩出席派对。

刘嘉玲说：“相信伟仔都希望所有朋友为他高兴，自己身为他女朋友当然希望他开心。”

曾华倩参加节目时对刘嘉玲说，“当晚伟仔是亲自到我楼下接我，你可知道？”

嘉玲说﹕“我当然知道，我是他女朋友，他都同我讲！”四两拨千斤的功夫和雅量，不是任谁都有。

当一部《色戒》闹得沸沸扬扬时，有人问梁朝伟，刘嘉玲知道有情欲戏吗 ？

 他说：“她无所谓，我这25年演艺生涯，无论嘉玲和家人都是义无反顾支持我。”

他根本不用担心，她的大女人胸怀是让他无后顾之忧的强心剂。

作客节目，谈到夫妻俩吵架谁先低头时。

刘嘉玲表示自己从不当女王。

“我也没有要像女王高高在上，我没有那么多的经验，我一直在寻找一个方法怎么样来夫妻可以更和谐一点，我们家里那个很难搞的。”

她深知梁朝伟的性格：

“这个世界，没有多少人可以跟他做朋友，也没有多少交往。

就算我介绍他去一家餐厅吃饭，他就会一直只去那家餐厅吃饭，基本上他是不会怎么改变的，直到我再介绍另一家餐厅，他试过之后觉得好吃，才会改变。

他是一个钟情于安全感的人，他不喜欢去冒险，不喜欢去尝试新的事物。”

尤其是当梁朝伟拍完一个片子，无法从角色抽离出来时，刘嘉玲不会埋怨和责怪，她能做的就是陪伴与等待。

谈及她与梁朝伟的相处模式，自嘲说自己是“万能的主妇，梁朝伟是个甩手掌柜”，他可以因为忍受不了装修，提着箱子说走就走，装修完了说回来就回来。

除此以外，家里大大小小的事情都需要刘嘉玲去张罗，连灯泡坏了也是刘嘉玲来处理。

梁朝伟最爱做的事就是做他喜欢的事，与他喜欢的人相处，他不喜欢的人与事，他可以“任性”地不去社交。

对于别的女人而言，他与这个世界的“格格不入”甚至诸多怪癖都足以让她无数次崩溃，但刘嘉玲“照单全收”。

据说刘嘉玲邀请朋友们来家里打麻将，梁朝伟在楼上的小世界里怡然自足，两人互不相扰，各得其所。

但刘嘉玲随时随地会听梁朝伟的动静，关注他有没有受影响；可梁朝伟从没说过刘嘉玲太闹。

“当我听到她的笑声，听到她对我说话，我就知道我已经回到了现实之中。”

因此他说刘嘉玲是他的驱魔人。 

“不要以为和梁朝伟结婚是件很容易的事情，我偶尔是女朋友、偶尔是老婆、偶尔是管家、偶尔还是个妈妈。

他需要我是什么身份，我就是什么身份，给很多人都不一定愿意做的。”

在相恋的28年里，他们虽然各有绯闻，历经波折，但最后守在彼此身边的，还是那个人。

1990年两人被媒体曝出相恋的第二年，刘嘉玲因为拒拍三级片，在一个深夜时分，被3名年男子劫持，拍下裸照。

事发后，梁朝伟曾不顾刚开拍的新戏，说：“我要陪她，我说我不拍戏了！”当片方说等他，他回：不用等我！

为了刘嘉玲，他放弃了《阿飞正传》。

于是这部电影最后只剩他一个梳头、打扮的镜头。

据悉，早在两人热恋时，梁朝伟就多次向刘嘉玲求婚，但每次她的答案都模棱两可。

劫持事件发生之后，梁朝伟再度向她求婚：“不如我们结婚吧，大家一起退出这个圈，远远离开这个是非地！”

后来提起这段往事，刘嘉玲仍感动不已：

“我最难过的时候，别人怎么看我，无所谓，但身边的人的看法对我而言很重要。梁朝伟是陪我一起长大的人。”

无论是被绑架， 还是裸照被曝光，他都是最坚定站在她身边的那个人。这个给了她山一样力量的男人，让她从此拥有了面对这个世界的勇气。

去年她参加真人秀时，在节目中要面对诸多挑战，梁朝伟担心地问：在高空的时候害怕吗？需要玩到那么厉害吗？

刘嘉玲曾说，就算全世界的人都抛弃了她，她只要有梁朝伟一个人就够了。

杨绛先生曾说，“我保全了钱钟书的天真、淘气和痴气。”对于梁朝伟而言，刘嘉玲也保全了他的冷清、孤傲和一份凛然于世的赤子之心。  

他的出世，她的入世；他的郁郁寡合，她的热烈奔放；他的自成天地，她的八面玲珑。

我们以为大相径庭的两极，也许恰恰是殊途同归的一体。

最终。

我们头顶的白月光，没有抵过心口的朱砂痣。

▼

娱乐是个圈（juan）

我们不吹不黑讲道理