2014年11月18日,日本著名男演员高仓健10日因恶性淋巴瘤去世,终年83岁。1976年,他主演了电影《追捕》,这部影片算得上在中国最有影响的日本电影,检察官杜丘的形象深入人心,高仓健由此成为了亿万中国观众的首席日本偶像,改变了中国人 对男性的审美标准,也为中日文化交流做出了自己的贡献。
他虽然是荧幕上的铁血硬汉,拥有无数女性影迷,却未能拥有一个完整的家庭,他一生只有一个妻子,而他的妻子虽然早已不在人世,他也选择不再结婚……缅怀之余,让我们透过一篇旧文来回顾一下高仓健的一世情缘……
高仓健原名小田刚一,在他的志向里,演员根本就是不存在的选择,他的理想是从事外贸工作。1954年3月,他从明治大学毕业,正赶上日本战后的经济萧条,就业成了很多解决人温饱的大问题。奔波几个月后,他身上仅有的积蓄很快就空了。就在这进退两难之际,他大学 的一个老师看到新艺制片厂在招仓管人员的信息,于是就建议他去应聘,暂时缓解经济困难。
面试是在一家茶馆进行的,当时东映公司的常务董事长牧野光雄正好也在场,当他看到一米八高、身材匀称、长相俊朗的高仓健时,眼前一亮。他劝高仓健放弃仓管员的面试,转身去当演员。可高仓健对演员这个职业一点也不感兴趣, 在他们老家北九洲,演员被称为“河原乞食”,说白了和乞丐差不多。但因为就业压力和公司的诚挚邀请,高仓健最后还是同意了。就这样,高仓健补充进入了演员训练班。
年轻时的高仓健的剧照
很快,在高仓健25岁那年,他迎来了自己的第一部电影《电光空手道》,化妆时,看自己脸上被涂上油彩,高仓健哭了,直到那时他还不能完全接受自己成为演员的事实。也就是这部电影,高仓健邂逅了生命中最重要的女人——江利智惠美。那时,年仅19岁的江利智惠美凭借一曲《田纳西的华尔兹》已是红遍半边天的歌星。这是他们第一次合作,江利智惠美是女主角,而高仓健只是男配角。
江利智惠美
初相见,高仓健是兴奋的,因为他也如同很多人一样是江利智惠美的歌迷,之前,他从未奢望自己能与偶像同台,虽然年长江利智惠美6岁,但搭戏时,他还是不敢直视她的眼睛,也正是这样的腼腆,让江利智惠美恰恰喜欢上了这个略带羞涩的大男孩。通过戏里戏外地交往,他们逐渐成了无话不说的朋友。
高仓健觉得自己恋爱了,这是他的初恋,他勇敢而浪漫地表达着自己对江利智惠美的爱。高仓健开始有事无事地总往江利智惠美的家里跑,陪她的家人说话,也和她切磋乒乓球艺。知道江利智惠美酷爱汽车,他找到一辆雷鸟运动车,总是接送她,并且给她带很多家乡的土特产。
如果两人有约,他总是提前到场,最后再把她送回家,伫立在她窗前,直到屋内灯光熄灭后才离去。那是一段缠绵悱恻的日子,很多地方也都留下了他们快乐的足迹,他们开车去东奈县东大寺看火把节,去德岛县观阿波罗舞节,去长野县的松林城堡探幽猎趣。面对高仓健疯狂的爱情攻势,江利智惠美沉浸在对未来甜蜜的向往里。
高仓健与江利智惠美婚礼照片
1958年,她在一个演唱会上宣布了他们订婚的消息,并说一年后会做他的妻子,从此退出舞台,一心一意做他背后的新娘。1959年2月16日,这天也是高仓健28岁的生日,一场盛大的结婚典礼灿烂了无数人的眼睛,他们结婚了。
婚后,他们恩爱有加,可好景不长,高仓健遭遇了事业上的失意。其实,早期的高仓健在影坛发展得并不顺利,公司一心要把他培养成青春偶像,可对于高仓健来说,肉麻煽情的台词他并不擅长,所以他一直很被动也很苦闷。
1962年的一天,江利智惠美发现自己怀孕了,这个消息让一直想要孩子的高仓健兴奋不已,可期望越高失望也越大,很快,医生检查出妻子患有严重的妊娠中毒症,孩子流产了。并且,医生还建议说,根据江利智惠美的体质,最好以后别再生育。事业的不如意和丧女之痛让高仓健的痛苦无处躲藏,他和妻子之间也因为琐事开始出现隔阂,为了逃避家庭,他开始把全部的身心寄托在电影拍摄上。
1964年,电影《加可万和铁》的拍摄给高仓健带来事业上的转机,次年,《网走番外地》更是让他成为全民偶像。很多人开始排队看他的电影,甚至模仿他在电影中的衣装打扮,他脸上的皱纹,冷漠的眼神,直立的发型成了当时的时尚典范。一部接一部的侠义影片把高仓健的生活挤得满满的,他本来就倔强的性格也开始发生变化,他把自己想象成影片中的侠客,义侠舞刀,他也舞刀,义侠刺青,他也刺青,义侠忍辱负重,他也忍辱负重,义侠天涯孤客,他也天涯孤客,可当电影也无法浇熄他心中的悲痛时,他开始变得孤僻,甚至冷漠和不近人情。
江利智惠美同样在承受着丧女之痛,在外面,高仓健不喜欢任何亲昵的举动,可家里,因为高仓健时常不在身边,她只能一个人面对空荡荡的房间。即便这样,高仓健还常常不辞而别,不拍电影时就一个人隐居在静心寺一两个星期不回家,他在腊月里,站在瀑布下,挑战着自己肉体的极限,他在寻找忍辱负重的痛苦,体验着世态炎凉的鼓励,锻炼着刚强男子的信念,同时,他也杜绝了一些缠绵的情感,甜蜜的诱惑,悠闲的生活和琐碎的家常。
面对高仓健的冷漠,江利智惠美无法忍受无边的寂寞,于是决定重返歌坛。年轻气盛的高仓健有着浓厚的大男子主义,他希望妻子安心在家做一个贤妻良母,可妻子不愿成为被锁在家里的女人,竟然违背了当初的诺言。就这样,两人之间的距离越拉越远。
尽管重新复出,可江利智惠美还深爱着高仓健。一天,高仓健要一件藏青色的毛衣,因为这种颜色的毛衣他有几十件,江利智惠美不得不一件件去找,一个多小时后,终于找到了,递过去后可高仓健连看都不看一眼,江利智惠美伤心欲绝,为此她甚至还错过了一个重要的演出。
1970年1月21日,一场大火袭击了他们的家,当时高仓健就在家里睡觉,可等江利智惠美赶回来时,丈夫丝毫没事,只是他们曾费尽心思营造的爱巢彻底毁了。看着有着那么多回忆的房间成了废墟,江利智惠美绝望极了。孩子没了,家被烧了,他们的爱情也走到了尽头,不久,江利智惠美单方面宣布要离婚的消息。事后,她也意识到自己的冲动,急忙找朋友去见高仓健补救,可这一切都太迟了,高仓健拒绝了。
遭遇离婚打击的高仓健在电影里总是为爱情抛头颅洒热血,但面对现实生活中爱情的离去,他竟然不知所措,只能倔强地默默承受。此后,他开始厌倦荧幕上刀光剑影的日子,并冷静地反思自己,1976年,45岁的高仓健宣布退出东映。
两年后,高仓健出演《幸福的黄手帕》,这是一部爱情喜剧片,这次,高仓健不再是英雄,而是一个普通的人,在电影里,他是一个遭遇离婚的男人,就如生活中的他,只是不同的是,生活中他失去了爱情,而电影中他得到了。也是这部电影,让高仓健收获了日本最高的四个大奖,也奠定了他不可动摇的影坛地位。
相比高仓健的成功,江利智惠美却遭遇了事业的坎坷,因为歌唱行业的急剧发展,人们渐渐淡忘了她的声音,1975年,她在《酒店》这首歌里唱到:“我是一个女人,我要活得像模像样。”而实际上,离婚后的在她活得并不如意,她很长时间都郁郁寡欢,过着离群索居的生活。
1982年2月13日上午,在东京的一所公寓里,人们发现了江利智惠美僵硬的尸体。医生诊断她为酗酒引起的窒息,最后陪伴身边的只有她的爱犬。三天后,她的葬礼在娘家举行,那天,记者们并没有看到高仓健的身影,很多人开始痛恨他的绝情寡义,甚至把江利智惠美的死都归咎于他,对于这一切评论,高仓健没有任何回复。一个星期后,在江利智惠美的娘家,高仓健来了,他一个人,悄悄的,没有惊动任何人,手里拿着白色的菊花,无言地坐在她的灵位前,台前那张黑白照片,恰恰是他见她最初的模样。这一年,高仓健年过半百,51岁。
此后的很多年,高仓健一直单身,他不再参加社交活动,也不愿再演电影,可每年的2月13日,在江利智惠美的墓前,人们总能看到他献花焚香,默默无语,神情凄然。
1999年,68岁的高仓健破例参与电影《铁道员》的演出,他饰演默默守护一个小站的老铁道员。接拍此片,息影多年的高仓健只提出了一个要求,就是结尾的主题曲要用《田纳西的华尔兹》,这是江利智惠美的成名曲,也是他最喜欢的一首歌。电影里,面对大竹忍扮演的妻子,他恍然看到了去世的江利智惠美,从每天搭车的少女雪子身上,他仿佛想到了自己夭折的女儿,当电影结束,他哼唱那首《田纳西的华尔兹》时,眼神里充满了无限的追悔,也宛如得到了解脱。
如今,年过八旬,已是耄耋之年的高仓健依旧一个人生活着,截止现在,他一共演出了200多部电影,可这个连背影都能入戏的男人不再想做英雄,他只想做一个默默等待的平凡人。在他的后半生,他用实际行动来反思年轻时的不懂爱情,用无尽的记忆去填满他那满腔的悔恨。正如他曾经说的那句话:“在伤到别人的心时,伤的往往是最重要的人的心,不,不如说正是最重要的人,反而伤得更重。世上不会有人比她更宝贵,明知如此,不知为什么,反而会做出深深地刺伤她的事”。只是他这一生,面对唯一的爱情,正能追忆,却再也无法重来。
“文革”后,一批久未谋面的日、欧、美电影大举涌入中国,尤以日本电影最受欢迎。在当时几乎每一次日本电影的引入都会在中国掀起巨大波澜。一部在日本国内并不重要的电影《追捕》,却成为那个时代的图腾。
高仓健无疑对于当时的中国观众影响甚巨,说起《追捕》在中国的火热上映并风靡一时,应当归功于高仓健独特的明星气质和精湛演技。其实酷这个玩意,在高仓健身上早就实现了,应该说,高仓健的酷是更深沉更高级的一种酷,更具有雕塑感。
高仓健扮演的蒙冤警官杜丘冷峻的眼神,竖起衣领、不拘言笑的样子令长相俊美的“奶油小生”望尘莫及,让当时不少中国女性振聋发聩地喊出“寻找高仓健”的呼声。他与中国银幕惯有的银幕形象里男性的大河东去,慷慨激昂不同。
竖起衣领,寡言少语的高仓健是沉敛的,更私人化的,所以,他表现柔情时,也就是男性所特有的拙朴的,但又绝对东方的美,一下子改变了人们几十年的审美情趣。一时间,高仓健成为当时中国女性寻找伴侣的一道标杆,成为中国女影迷心目中的理想男人,甚至改变了中国女性的审美标准和择偶条件。
当时年轻的中国姑娘甚至发出了“寻找高仓健”的呼声。著名剧作家沙叶新为此顺势推出了一部话剧《寻找男子汉》,讲述女主角在中国寻找高仓健那样的硬汉的故事。
也许更重要的,高仓健的出现,使国内的那些所谓的奶油小生一时没了市场。于是,那时刚刚还沉浸在《小花》获奖喜悦的唐国强因此一度陷入了从影的困境——他因为在此时极不幸运地被选中在《孔雀公主》里扮演了多情的傣族王子,为此获得了“奶油小生”的称号,成为人们调侃的对象。此后,不少中国男演员开始收起笑容,在脸上写满刻意的沧桑。
耳熟能详的经典台词:“杜丘你看,你看多么蓝的天啊。一直走下去,你就会融化在蓝天里,走吧,一直向前走,别往两边看……”
脍炙人口的经典音乐:在一望无垠的原野上,伴随《杜丘之歌》“啦呀啦”的优美旋律,真由美与杜丘相拥在马上飘逸驰骋、英姿飒爽……
高仓健整整影响了一代中国人的审美观和精神生活。据说当年国内有一家服装厂,依照高仓健在影片中的那款风衣生产了10万件,结果半个月时间全部卖光。
高仓健后来多次来到中国,他曾坦率地表示“完全没想过《追捕》会带来这样的影响”。2005年,74岁的高仓健曾来中国主演由张艺谋导演的《千里走单骑》,这是高仓健的第204部作品。
致敬我心里那个唯一的高仓健
被人吃了35年的“霸王餐”,不仅没倒闭还引来394万人点赞,67岁日本老爷爷这家奇葩小饭馆,教会了穷孩子们什么叫尊严!