众所周知，“吴彦祖”是一个形容词。

用来特指顶级美男的形容词。

但最近《西部世界》第四季播出后，这个词怕是要塌了。

剧中的吴彦祖，发际线已然后退成M型，眼角和皮肤状态都有掩不住的沧桑。

上个月，他参加《西部世界》首映礼的高清无修图下面，热评也是：

肉眼可见的，男神老了。

也许你还记得之前一段时间，吴彦祖撞脸苏大强的视觉暴击。

眼袋写满阅历，笑容不再蛊人，圆润的发际线存在感满分。

网友不得不在线唏嘘：

世间最惨的是美人迟暮、帅哥秃头，更惨的是他两样占全了。

颜值暴跌，是吴彦祖塌的最大的房。

毕竟，他是一代神颜吴彦祖。

我们对他的记忆，还停留在那些眉眼精致，笑起来整个人会发光的青葱岁月。

穿衣是颜霸，脱衣是活佛。

人称“环太平洋最具性吸引力男明星”。

我们浑然不觉时间的残酷，以为他这张被上天眷顾的脸，会跟香港的黄金时代一起，被永远定格。

回过神却发现，再顶级的神颜也有保质期。

她姐不止一次看到有人发问：

他怎么老了？怎么残了？这么秃了？怎么变成了普男？

难道帅哥的终点，是普通人？

其实，问题不在47岁的吴彦祖老了，是在我们的执念。

而颜值“崩塌”的男神，又何止吴彦祖。

每一次讨论帅哥，必定会有人甩出陈冠希的神颜图：

“艳照门”事件退圈之前，说是“颜霸”不过分。

那些年的电影里，陈冠希留下了太多后无来者的瞬间。

或痞里痞气，玩世不恭，邪魅狂狷。

或阳光中带着忧郁，叛逆中渗透着悲伤。

再加上他标志性的括弧坏笑、360度无死角的颜值，恨不得让我们这些普通人看到就要哀嚎一句“女娲偏心”。

可以说，一系列多少有些青春疼痛文学风的措辞，放在陈冠希身上毫无违和感。

然而，时过境迁，这个曾经被称为神颜的香港帅仔，一露面，直接让大家倒吸一口凉气：

这还是陈冠希吗？

镜头里的他，不修边幅，胡子拉碴，皮肤松弛，泪沟凸起。

简直是粉丝都认不出来的程度了，乍一看误以为是赵本山。

继陈冠希后，还有余文乐、小栗旬、张震、胡歌等众多男明星，都难逃「本山魔咒」。

难怪网友说，所有男明星最终归宿是赵本山。

被誉为“亚洲第一美男”“美男子的天花板”的尊龙，也不例外。

年轻时，他身上总有种东方内敛与西方热情相结合的感觉。

沉静时是谦谦君子，自然贵族气息，无人能敌。

邪魅时是性感尤物，阴柔气质加成，雌雄难辨。

凭实力统一亚洲审美，连林青霞、王祖贤都是他的小迷妹。

然而，神隐多年的他，突然亮相，同样穿着几十年前的蓝格西装+黑色高领毛衣。

贵气依稀可见，可小肚腩凸起，把此前的清冷贵气碾压得稀碎。

还有曾经火遍亚洲的「四大天王」。

颜值巅峰时期，他们拥有的颠倒众生的美貌长这样：

只要一提起郭富城，多半会想起他这个摇头杀。

当时能迷倒众生一片，如今跨越世纪，照样让80后到00后的集体沸腾。

黎明不经意间撩拨衣领的小动作，让人浮想联翩。

只不过如今，他们也不复当初的那张绝美的容颜了。

内地男明星也是如此。

人到中年，不再注重身材管理，就会往发福、油腻的方向发展。

颜值崩塌最彻底的，第一个想到的就是黄磊。

年轻时，他曾被誉为「文艺小生」，身上总有一种诗人的忧郁。

但现在提起他，大家对他的印象就是一个既聪明又狡猾的中年油腻大叔。

还有沙溢与沈腾，曾经跟杨洋并称“军艺三大校草”。

可如今，能担得起“校草”称号的，也就剩杨洋一人了。

过去的沙溢，剑眉星目，可谓是妥妥的「清秀小生」。

但人到中年，肚腩明显，脸庞圆润，和之前完全胖若两人。

师弟沈腾也在放纵自我的路上越走越远，由「美男子」生生变成了「搞笑谐星」。

人到中年，千姿百态。

放眼望去，娱乐圈曾经的“颜霸”，几乎无一人能逃得过「神颜不再」的归宿。

他们到底是从什么时候开始变得不普通了呢？

或许是他们的高高在上的姿态，已经成了日常的时候。

比如，秦X出席品牌活动，工作人员跪在地上为她举着话筒直到采访结束。

还有人，动辄二三十个保镖开道、压轴出场。

但吊诡的是。

无论演员还是歌手，他们的职业却要求他们成为凡人，演绎烟火气里普世的、共通的情感。

被推到高处的位置，和职业的性质，背道而驰。

是的，我们对明星的排场已经见怪不怪。

他们出门前呼后拥，走特殊通道，像国家级保护动物。

他们财富自由，遍身华服珠宝，永远不老，如同异次元生物。

总之，都不是普通人。

金钱异化着他们的面目，光环是如此耀眼，让明星忘了，也让我们忘了——

从始至终，他们本该就是个普通人。

有明星把自己当普通人吗？

当然有。

前阵子，又有网友偶遇了下馆子的周润发。

67岁的周润发头发灰白，青春不在，但置身人群中的自然与随和，让他看起来依然魅力不减。

身处香港，你可以在任何地方偶遇周润发。

有人在海鲜市场遇到他，跟他如街坊一般随意攀谈。

有人在牛肉面馆的隔壁桌遇到他，像老朋友一样互相安利彼此喜欢的吃食。

去爬山，可能迎面撞上他，随口问一声“早晨”。

去逛街，会看到跑步的他，跟你挥手打招呼。

全香港都在偶遇热心市民周先生。

内娱人更难以想象的是，一次鲁豫跟周润发一起录节目，在大马路上突然就遇到了黄日华。

他们握个手，寒暄几句，约个时间出来吃饭，丝毫没有大明星的阵仗。

他们像你我一样过普通人的日子，自在穿行于街头巷尾，买菜散步。

但不会有人说他们不是大咖。

还有演了一辈子配角的车保罗。

以前他是《鹿鼎记》中的胖头陀，现在是一个街市监督员。

他每天凌晨四点出工，一整天都在查看街道的水电冷气、公共厕所、下水道，处理客户投诉，疏通交通，抓小偷扒手，找失踪老人……

2019年他凭电影《老人与狗》入围台北电影奖最佳男主，一时间街坊朋友、档主客人纷纷来道恭喜。

手机信息爆炸，他苦于怎么应对，但转念一想；

“浪费力气，睡觉吧，凌晨4点钟要起身返工。”

拿不拿奖也不重要，到时候去走红毯，就当去旅游，约上台北当地的老友食饭饮茶，就很满足。

很多香港演员都如此，没有天价片酬堆砌的浮夸，也没有千万人捧着的飘飘然。

一辈子兢兢业业打好演员这份工，从不把自己当作走上云端的神。

内地也有这样的演员。

张颂文曾经告诫自己的学生：地球上就没有明星这个职业，那只是个称号。

但这个称号往往最容易让人迷失。

所以张颂文也一直告诫自己：“我本来就是个普通人，我不普通的话，怎么演普通人呢？”

外出拍戏，他不住酒店，尽量在剧组周边的小屋里租房住。

一住好几个月，自己买菜做饭，和邻居拉家常。

他警惕着，永远不能脱离脚踏实地的生活。

我们都知道，很多敬业的演员在戏开拍前，会去角色所在的地方体验生活。

海清为了拍《隐入尘烟》，在甘肃农村住了一年，和她演对手戏的男主角是导演的姨夫，一个彻头彻尾的农村素人。

海清一年的农村体验，和一辈子生活在农村的素人相比，总显得不对劲。

她说姨夫演戏的状态很好，眼睛不管看哪儿都是对的。

但自己有演技傍身，却总觉得怎么演都不对。

一是因为她本身的成长环境很好，二是她早已习惯了演员的工作，离农村普通人的生活太远太远。

只有把自己浸润在烟火气里，接上西北的地气，她才能一点点成为农妇曹贵英。

这是去掉明星的光华，回归生活本身的一个过程。

其实，这本是身为演员的本分，却成为了一种共同认知里的敬业。

恰恰说明，我们都默认，演艺圈里的生活有别于普通人，有另一套标准。

演员被高高架起，离普通人的生活越来越远。

久而久之，一些创作者变得高贵傲慢而不自知，失去对普通人生活的想象，失去对具体的苦难的想象。

我们的文化作品和公众人物，也就日渐离谱。

电视剧里只剩空洞浮华的中产生活，人均住着北上广的大house，操着上市公司的心，鸡着名校的娃。

普通人的爱与苦、艰难与挣扎，不值得一点笔触去描绘。

明星们也站在高处卖惨哭穷，有的说自己三个月没拍戏，有的说负债百万也要做好歌。

似乎进入娱乐圈，连“穷”和“苦”的概念感知，也变得与“凡人”不同。

他们看不到人世间的芸芸众生，也许努力了半生，连吃他们这份苦的资格都没有。

他们被捧着太久了，已经忘了自己也曾是个凡人。

贫富的差距，阶层的悬殊，在此时显得格外讽刺。

所以，当有人喊着要给演员更多时间成长，是不是该轮到演员去反思，自己有没有脱离生活太远？

当有明星抱怨生活不易，是不是该明星反思，自己有没有隔绝在普通人之外？

就像张颂文说的：

“你的表演是给普通人看的，你却做不成一个普通人，那你的表演就会被普通人嫌弃。”

好的作品，终归来源于生活。

连基本的生活感知都没有，一个由名利堆砌起来的空心“明星”，最终又能走多远？

而只有那些映照着当下老百姓现实境遇的作品，才会成为留下的经典。

点个「在看」，给每一个脚踏实地，值得记录的普通人。

也请一些不食人间烟火的明星走下神坛，放下光环，把自己当个普通人吧！ 她刊 

参考资料：

张颂文，走出隐秘的角落；南风窗

张颂文 | 我还在过普通人的生活；时尚先生

海清：我生命中真正的“神”；GQ报道