书的开篇介绍了不见花的果树——无花果，楚林医生故园中的无花果树是她童年之味，是她儿时的模样。无花果在她的世界里是神秘的，每一颗青果都藏着自己的小心思。它单纯而神奇，小时候只知其可下乳，只做“乳包”模样；长大后，再次相遇时，它已经是陈列在中药柜中的一味中药了。在楚林医生的眼中风干的五花果少了些神秘，却多了些陌生的熟悉感，知其功效，识其药理，却依然对它存有最初的敬畏。无花世界，每识得一个“无花果”，便是读了一个中药的故事。果实是花的儿子，继承着花的志向，那么无花果也如其他果实一般滋养着一代一代的生命，薪火相传生生不息。佛说：“一花一世界，一叶一菩提。”而无花果却如同这红尘中飘荡的梵音，无花亦藏世界，硕果依旧人生。

  悲歌当泣，远望当归。如果说无花果是生命开始的模样，那么当归就是生命回归的旅程。初识当归，并不知道它是一未中草药，只是在某首古诗词中的惊鸿一瞥，便心下有了算计。再见当归时，便是母亲中药方剂中的一味中药，从此便再也难以忘怀。补血之药头把交椅非当归莫属，人们对当归的使用可追溯至2000年以前，在《尔雅》中初次露面后，当归就成了女人调血养气的最好归处。“相赠以芍药，相招以文无”当归时有功用恰如其名之时，遥寄相思意盼早归。诗人的闲情逸致，自是为这种中药更增了无限风雅。无论是情人远行，游子离家都可鸿雁传书携一味当归，聊表一别经年的想念，盼望一方亲友当归早归，莫要再蹉跎。

  “满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”十二金钗虽是红楼一梦，但我熟知的本草金钗却绝非是梦中仙草。它是一种名贵的中药，生长在丛林密布，沟壑纵横的绝壁处。书中有言，金钗性微寒，味甘，可养胃生津，滋阴解毒，每日浇灌即可经年不死，故又称“千金润”。如此千金之药，自有不同寻常。金钗不仅采摘困难且寻找也极为困难，其生于崖险之处又时常有“怪物”相伴，金钗的香味可以引来飞鼠，而飞鼠的粪便也能来滋养金钗供其生长。它们是一对绝处而生，超然世外的“神仙眷侣”，一如在青草河畔，三生石旁悉心浇灌绛珠仙草的神瑛侍者。顾念而生，他们相互依傍；相思而亡，红颜枯骨，三千法身皆是虚妄。金钗就是这绝壁山涧中的红颜，飞鼠相伴而行相映成趣。古者道：“玉在山而草木润，渊生珠而崖不枯”，金钗便似世外仙姝，何不驻足而观，勿去惊扰这红尘之外的美好。

  如果你是花，那我希望你就是桔梗，在这光怪陆离的尘世中开出幸福的模样。真正的桔梗，生长于荒芜的山岭。桔梗开花，八月而绽，一朵朵紫色的小花漫山遍野，摘之可入药止咳也可日常拌饭而食。这些花儿，精致而美丽，在贫瘠的土地上，忍受着秋风的开出人世的蕴意。于这琐碎的世界中，有多少生命像桔梗一样，平凡而又不可或缺。他们不争权夺利，不附庸风雅，只求在自己短暂的生命中默默奉献获得幸福。桔梗花语：“幸福再降临”无论何时不管以何种方式幸福再降临都是一种幸运。如果你是花，那衷心的祈愿你能写给人生，写给幸福，以待生活的美好缓缓到来。