离婚后妆容浓烈、不再爱笑的宋慧乔，最近荧幕人设也从温柔仙女黑化为复仇恶女了。

她刚接的新剧《The Glory》，非常适合现在飒气全开的状态：

女主角因被同学欺凌而退学，她等到加害者结婚生子后，担任对方孩子的小学班主任，展开彻底报复。 

这部剧上映还得等到2022年，期待之余，也让人不禁感叹，这是宋慧乔与《太阳的后裔》作家金银淑时隔5年的再度合作，可她和前夫宋仲基怕是再难同行了。

去年，网传宋仲基推倒了与宋慧乔位于首尔梨泰院的婚房，准备重建新楼。

虽然也有人说，这是他婚前的个人财产，并非是为了抹掉一个女人痕迹的任性行为。

但是，这套100亿韩元（人民币5800万）的房子，宋仲基说铲平就铲平，巨大的经济损失是真的啊。

就这样，宋仲基还自嘲「真的是乞丐啊」，真的太凡尔赛了，毕竟在首尔的高房价之下，他还有房可铲，更多韩国艺人都是租房住的。

金秀贤一开始只能租房，后来拍《来自星星的你》大火了，才租好一点的房，26岁生日时，他终于买得起价值2300万人民币的房子，虽然是贷款买的。

有的搞笑艺人出道时是40个人住在狭小拥挤的单间，因为只需要分担600元左右的房租。 

不温不火的明星，居住条件一般，买房也不轻松。

演员成勋一直租房，35岁时他准备去买房，却因为年收入达不到申请国家贷款规定的7千万韩元（42万人民币），只能再议。

他还了解到，购房总价要在5亿韩元（300万人民币）以上才能申请国家贷款，这让他很苦恼，首尔已经买不到300万元的房子了。

回出租屋之前，成勋去菜市场买菜，发现牛肉涨价到160元一斤，他思考片刻，改为吃猪肉，可能也是想省钱买房吧。

首尔的房子有很多，容纳了韩国四分之一的人口，可没有一个是属于成勋的。

图源韩综《我独自生活》

他租住的房子很小，连吃饭的桌椅都没有，但他仍积极工作着，希望在未来改写命运。

在颜值即正义的韩国，凭借天赋和演技的明星，积累了资历后，从租房到买房，还是一条有些许胜算的路。

那么普通的韩国人呢？他们或许已经根本买不起房子了。

前几年，流传很广的一句话说：韩国人将从地球消失。

韩国少子化情况已经比日本更严重了，主要原因是年轻人买不起房，甚至连租房都困难，更别谈结婚生子了。

这种情况毫无缓解，反而越演越烈。

2020年，韩国房价创14年新高，租赁价格也达到9年来新高。

以江南区为例，一套84平方米的二手房，竟然能炒到34亿5千万韩元（人民币2057万元），24.5万元/㎡可谓是「天价」。

好吧，普通人不去富人区买房，可在首尔市南郊租14平米的一居室，一次性也要交给房东约合人民币71万元。

租房既然也省不到钱，很多韩国民众担心房价继续攀升，还不如攒攒钱付个首付，于是掀起了一拨恐慌性购房潮。

如此一来，房价又继续涨涨涨，而且还向全国各地蔓延。

三四年前，就有网友根据韩国人均收入，计算出两人小家庭在首尔最贵的瑞草区盘浦洞买房需要168年，换用首尔平均房价计算，买房也仍需要84年左右。

如果年轻时，早早计划攒钱买房，或者中途事业飞速进步，达成逆袭，或许人到中年，已经首付在手。

韩国人首次购房的年龄平均在43岁，这个数字在低收入家庭中则为56.7岁。

换句话说，穷人几乎到了花甲之年，才能拥有属于自己的家。

这种情况下，只有40%的韩国人买了房，其余的人都是租房住，而租房又分为全租和月租两种支付方式，听上去也都不是省钱之道。

搬入全租房是喜大普奔的乐事，因为可以第一年免费住，但需一次性付出房价的三分之一。

韩综里，一个位于首尔黄金地段清潭洞的半地下室，全租需要2亿韩元（120万人民币），主持人们还感叹真便宜，准备买个蛋糕庆祝一番。

月租房需交保证金，一般是月租的10倍多，算下来，想要在首尔住一套标准住宅，至少需要拿出约10万人民币。

如果穷人连10万块保证金都没有，如何在首尔生存呢？

只要你不害怕地狱，就可以。

韩语中，有一个缩略词叫「地狱拷」，取自地下室、屋塔房、考试院中各一个字。

蜗居在地狱拷的穷人，被称为韩国的居住贫困阶层。

屋塔房就是在屋顶上加盖的一个阁楼，月租大约在1500元，押一付三。

但是现实并没有韩剧里那么浪漫，这种房子很多都是用临时用的板子围起来的，冬冷夏热。

考试院是70年代为那些考试却没有居住场所的考生，准备的临时住处。

月租不足人民币1000元，加之没有维修金和押金，这种不足3平米的蜗居也受到低收入人群和学生党的青睐，74%的年轻人曾在没有窗户的考试院房间里度过青春。

《他人即地狱》里面男主就是租住到了考试院：床宽刚好够翻一次身，床长不够伸直双腿，房间就像一个比棺盖大点的盒子。

电影《寄生虫》好评无数，正因为它关注到韩国36.4万户的地下室居民。

导演奉俊昊曾说：

只有在韩国才能看到「半地下」，这里是有着韩国独特色彩的地方，是人们想要相信在「地上」的「地下」。虽然有阳光照进来，但湿漉漉得发霉。稍有不慎，就会有掉入地下的感觉。

而电影中的金司机一家，便是在这样的空间里，度过了无数个晦暗无光的日子。

许多韩国网友看到疲倦的日常生活成为电影，忍不住悲惨发声：

卫生间要上3、4个阶梯，所以无法站着洗澡。

 

只要开窗通风，就会担心有好奇的过路人从开着的窗户往里望。

 

半夜听到外面有脚步声，就睡不着觉。

贫穷渗入了繁华都市的每个缝隙，底层人寄生在阴暗有霉味的地下，并努力称之为「家」。

然而，首尔5%的富人占了80%房产，他们也在争夺更好的居住环境，往往越住越高。

《顶楼》和《天空之城》里的富人住所，只有韩国顶端0.1%的上流社会能够入住，非富即贵的住户聚在一起是为了共同教育精英下一代和资源共享。

《顶楼》里，顶级财阀们住在「韩国第一豪宅」的赫拉宫殿，原型就是江南区三星洞某栋100层规模的商住两用公寓。

这个楼盘，入住一年来，公示地价平均上涨9%，按照楼层明码标价，只有顶级财富才能住进顶楼，不仅拥有区别于其他层的超大复式别墅，甚至还能在顶层打造自家的秘密花园。

《天空之城》里靠福利分房免费入住的宿舍，是在龙仁高尔夫球场内的真实豪宅社区，住在这里的都是韩国顶级医院和法学院的精英。

这个社区推开门就能看见风景，还有有专用APP、洗车及外烩服务，还可以租借相机与脚踏车。

在韩国，富人可以铲掉百亿房产重新盖房，可以不断往上攀爬，而穷人似乎只能在夹缝中拼尽全力避免掉落深渊。

在韩国，处于居住困难的人有139万，这些人只靠自己的力量买房，几乎不可能。

总统文在寅2017年承诺，为所有韩国人提供一个只要勤奋工作就可以养家糊口、买得起房的公平社会。

可是，韩国政府发布24个文件也管不住脱缰野马般失控的房价，毕竟财阀才是国家的真正控制者，总统也动不了他们的奶酪。

自总统文在寅2017年上任以来，韩国房价上涨了74%，不少购房刚需家庭更难买房了。

最近的一个月，总统文在寅已经三次出面向国民致歉，他被扔鞋子、被辱骂，却还是于事无补。

为了避免「一家多房」的重税，拥有多套房产的夫妻有通过辞职降低家庭总收入的，有干脆选择假离婚或不领证。

而20至30岁的韩国年轻人中，有40%的人因为经济原因，不想谈恋爱。

经济寒冬下，每10个韩国年轻人中，就1人处于失业状态，剩下9个顺利就业的幸运儿，近一半还做着派遣性质的非正式工作。

他们既没有心情，更没有实力，去开展结婚买房等昂贵的人生项目。

尤其是在这个国家，女性进入婚姻，几乎承担了所有抚养孩子的责任，甚至当某个亲人生病时，还要代表整个家族给予照顾。

女人一旦结婚，就会像82年生的金智英一样，生活看似顺利美满，身上却背负着无比沉重的枷锁。

现在，已经有超过309万名韩国女性独居，她们对自己的生活满意度也较高。

结婚不再是人生的必需品，而只是人生的选项之一，2018年，韩国人的结婚率已突破历史最低，每1000人中登记结婚的人数仅仅只有5对。

急了的韩国政府推出政策，从2022年起，向有0-1岁婴儿的家庭每月提供30万韩元（约人民币1800元）的育儿补助，生3个孩子就可不还贷。

背后的压力可想而知，但同时，政府官网还指导临盆孕妇，要替丈夫准备好即食的食物和3-7天换洗衣服。

网友都怒了，女人在身体很疲惫的怀孕末期，还要担心丈夫和家人，去产科前一天还得做家务，真让人寒心。

这种以民众为刍狗的现状下，底层基本没有上升空间，不结婚生子，是韩国人最后的自保和倔强。

如此下去，韩国如果真的消失了，也不奇怪呀。

*本文首发于微信公众号麦子熟了（maizi8090），一个有温度有态度、全网最优秀青年聚集地。分享最深刻观点、见证最精彩人生，麦子与你一同遇见成长！