图/本刊记者 姜晓明

太熟悉了。10年前，开着电视就是《武林外传》，同学打闹时“嗖嗖”在胸口胡乱点两下，大喊“葵花点穴手”，谁不知道老白“姓白名展堂，是个死跑堂的”？

那时候的沙溢年轻，不留胡子。10年了，叫他老白也好、老沙也罢，他都笑呵呵地应着。参加真人秀节目《了不起的挑战》，沙溢在街上摆摊烙大饼，人们围着看，仿佛烙饼的不是沙溢而分明是老白，嘿，老白就该这么推个煎饼摊子，也跟电视里一样贱兮兮的，和吃饼群众一来一往，耍嘴皮子；在《爸爸去哪儿》第四季中，明明看着沙溢，观众偏要说，“哟，白驹过隙，老白连儿子都有了。”

有时，连旁观者都不免替他多想：这老白会不会抢去了沙溢的人生？

当然，沙溢的人生也多亏了老白。成名不用说，连婚姻大事都助了一臂之力——妻子胡可当时是颇有名的主持人，若不是《武林外传》火了，胡可也不会邀他来自己的访谈节目。

注定和另一个名字绑在一起，这是名人的宿命。如何应对这命，则是各自的修行。

沙溢如今38岁，家有娇妻和虎虎二子，活跃在真人秀节目中，保持着不咸不淡的出镜率，身形板正，容貌也没变，只是笑起来时，眼角边、额头上多了些皱纹，但不觉得是老态，反而颇为真实亲切。采访那天下午，他刚从昆明录完节目飞回北京，落地后第一件事是接儿子放学，再送去英语辅导班，紧接着晚上有两个采访。连轴转了一整天，尽管带妆，淡淡的眼袋还是出卖了些许疲态。

但很明显，他有备而来，寒暄过后直奔主题，分享起“以前从没跟记者说过”的故事。他说，“今天算是对《武林外传》10年来的一个真正的回顾。”沙溢爱说大道理，讲完事例要总结陈辞，比如小时候学萨克斯三五年，后来30年的人生都和萨克斯没了关系，但他从中收获了坚毅的品质，这曾让他克服了拍《炊事班的故事》第一部时自我放弃的念头。

这种时候，你能想到沙溢作为父亲的样子：苦口婆心，自有威严，笨拙而不得门道，若遇上反叛的灵魂，少不得撞墙而归。

刚聊了半小时，5岁的大儿子安吉进来了，另一家媒体希望父子俩对着镜头录段视频。安吉不大配合，低头玩手指，大部分回答只有“对”和“不知道”，时而扭头看看爸爸撒娇，一副“你们为什么要问我这些问题”的样子。沙溢在记者和儿子中间调解，按住肩膀软语哄着安吉：“姐姐问你话呢。”不经意间瞥到神同步的父子俩——沙溢也在掰手指，转动无名指上的戒指，摘下又套上。安吉的头低到话筒下面去了，声音越来越弱。

沙溢和儿子安吉参加《爸爸去哪儿4》的录制

安吉走后，我问沙溢会不会无奈，他说自己了解安吉的性格，“有时候我在这儿吧，还不如不在。”同伴替他解围：“安吉可能是觉得爸爸在，就有可以依靠和保护他的人，不需要做太多应对，有人帮他抵挡一些。”沙溢抬眼，似乎流露出恍然和感激。他曾在节目中说，“我是一个走不进孩子内心世界的父亲。”像天下大部分父亲那样，不善春风化雨的父爱，恐怕终究得借助时间的穿凿。

但这和人们想象中那个幽默机智的老白不太一样。他说这就像调档，演喜剧时调到最高档，演正剧调到中间档，再拨低一档，“啪，就正常了。”说这话时，他把食指和大拇指捏在一起，抬高，然后一档一档往下，眼神也跟着手一顿一顿往下走，表情从夸张到严肃再到松弛，仿佛空气中真有一个档似的。

接受采访大概是比日常高半档、比演正剧低半档的场合。不少时候，他说着说着就演起来——这确实是个好演员，那一刻，你在他身上会看到老白，看到炊事班的帅胡，那些他塑造过的喜剧角色，仿佛一下子重新汇聚到这个人身上。

但沙溢并没有与生俱来的表演天分。《炊事班的故事》第一部，主演名单里甚至排不上他的名字，帅胡的角色本是为空军话剧团一位前辈准备的，前辈排不出档期才轮上沙溢。演了第一天，导演尚敬觉得不行，小伙子太害羞了放不开，开始给“帅胡”删台词，一集集拍下来，词越删越多，到最后，30句能删成4句。

如今的他早已不再拘谨。沙溢身上有种东北爷们儿的亲切，是拉家常式的，对人和关系有着格外的好奇和敏锐：摄影记者道别后，他从我的言语中探出一二，两肘撑在膝上探过来，以近乎八卦的语气问：“这应该是老师级别的吧？”采访两小时，他一会儿斜着身子跷二郎腿，一会儿把手臂长长地搭在沙发上，一会儿身体前倾双掌合十，每过一会儿就要调整姿势。他主导着话题方向，说自己想说的话，塑造想要塑造出的那个沙溢。

有时，矛盾藏在话语间，被时间掩盖过去。当我试着指出，他有些讶异又很快圆过去。这不是什么大不了的错误，不过是人之为人共有的一点私心，何况他骨子里的确是真诚的。我们聊那些转型的艺人，聊范晓萱和周笔畅，最后聊到中国情景喜剧，他赶紧谦让：“导演和编剧给你说的是公正的，演员说的都是‘罗生门’。”

他清楚自己的边界。

人物周刊：第一次感觉《武林外传》火了，老白火了，是什么情形？

沙溢：做路演吧。那时候各大卫视都在播《武林外传》，有几个台让我们演员去做节目，一去，大巴周围都是人，去演播厅，棚里也都炸了锅了，基本跟现在鹿晗和吴亦凡似的。但那时候我并不享受这个荣誉，有一种恐惧、一种逃避，有时候甚至不愿意让别人认出我。

人物周刊：是觉得麻烦吗？

沙溢：不是。那时候为什么恐惧，是因为我觉得自身达不到观众喜欢的那个程度，我在表演上还是新人，里边是空的。

2006年，《武林外传》刚播完，很多粉丝要上剧组探班，贴吧几千人报名，真的，让我生生给拦下了。那时候我才二十多岁，我拦下影迷会会长，她说你是有价值的，我们要搞一个声势浩大的（探班），让所有投资方、导演都知道你是有价值的。我说你不能这样，我在工作，人家找我来拍戏，你们来势必会影响进度和拍摄。而且知道你们喜欢我，我已经很高兴了，领这份情了，我不需要你们来为我证实什么。这就是我当时的原话。

还有一个原因是，我认为大家喜欢我，是因为这个角色，但从塑造能力、从对剧本的分析和理解来看，我知道自己当时几斤几两。所以从零开始，从戏剧本身开始，重新做功课，重新塑造小角色，我要把我自己欠缺的东西补上，这是我作为70年代末的人当时对成名的理解。

人物周刊：《武林外传》之后，你接的大部分都是正剧了？

沙溢：对，喜剧和正剧的表演是不一样的。所以到了2006年，我特别火的时候，我说我不能再演情景剧了，演了这么多年，只掌握了这一个门类的表演方式，太单一了。我就想我这么年轻，应该在每一个领域里游刃有余。然后再也没拍过情景剧。现在回想起来，我还是挺任性的，没有用商业艺人的传统眼光评定我自己，如果把自己当作艺人，肯定是趁热打铁，要趁着最红的时候，把经济效益、人气最大化，演更多喜剧赚更多的钱，树立自己的品牌，迅速在这个领域占定霸主的地位。我没有。

《武林外传》剧照

正剧那时候不接受我们，不仅仅不接受我，那时候闫妮、姚晨一样不接受。10年前，媒体对我们的评价就是“谐星”，谐星怎么能演正剧呢。那时那个领域里都是《雍正王朝》、《大宅门》那类剧，我们《武林外传》的这些人去了，你想想得把人家那剧搅和成什么样了。

人物周刊：可以说是对喜剧演员的偏见？

沙溢：不能说是偏见，我只能说，从喜剧到正剧，当时的门槛鸿沟是很难跨越的。那怎么办？我忘掉所有《武林外传》的光环，重新以新人的姿态回归。我不演男一，演男三、男四那当然可以了，从制片方来说，怎么说也还算是个出了名的演员，从商业价值上说，肯定我更好。而且我不谈酬金。

人物周刊：就是有机会就上。

沙溢：完全就是为了转型。我从2006年开始，一部一部演，一直演辅线、边线的角色，到2008年才开始演到正剧的男一号。我很认真地去演，粉丝都觉得，我演得越认真越一本正经他们就越想笑。但是我这人心态好，做事也从不后悔，因为我的转型是必然的。要是从10年前一直演情景喜剧到今天，观众早就看腻了。可能发家致富会早一点，在北京多买几套房。（笑）

人物周刊：刚才说到10年前觉得要补课，补上来了吗？

沙溢：（补了）有四五年的光景。比如说我现在会录真人秀，但那时候的我绝对不会参加任何娱乐节目，因为我必须每天研读剧本、揣摩角色，那是我最重要的东西。为什么现在能参加了，因为我觉得我现在是个好演员，对戏剧、对塑造角色，一点问题都没有了。原来我是一个骨骼还没有健全的孩子，但是外表会披上成人的壳。大家以为我是一个成年人，但我自己知道我里边儿缺钙。现在我知道我里边已经是一个成年人了，我的骨骼已经长大了。其实录综艺节目，外表就得是一个孩子，你要用自己最真挚、最童真的东西来展现。

人物周刊：你的自信是怎么找回来的？演技得到了肯定？

沙溢：5年前，我确实特别希望得到别人的肯定，“沙溢不仅是一个喜剧演员，同时是一个实力演员。”到今天我不需要任何人对我的肯定，因为我自己知道自己几斤几两。四十不惑，我现在对自己有评判、有认知了，不需要别人来评判。

人物周刊：老白这个角色活在了大家的记忆中，但你会不会觉得演正剧之后，其实没有角色能打败老白了？

沙溢：演员是这样，主要一出名，你的成名作就被归类了，你是这一拨的他是那一拨的，你是碗他是盘子。我现在要你们几个组成一套茶具，好，就是这个。你突然间这个壶我也能当碗使，哎呦，这儿有碗了。如果你想改变，那就要想好，把你积攒的大家对你的人气、你最顶峰的东西抛掉，忘记那一段。

没有打败老白的角色，原因很多。2006年开始转型到2010年，是我自己没有能力打败老白，我演正剧的水准、艺术造诣没那么高。但从2010年以后的这几部作品看，只能说是运气了。电影《王的盛宴》里我演萧何，拍了8个月，从人物塑造、表演专业角度讲，我的正剧表演不输给喜剧表演。那只能说每个作品有自己的命运。

沙溢在电影《王的盛宴》中饰演萧何

人物周刊：跟作品本身的传播效应更有关系？

沙溢：有太多关系了。我头几年百思不得其解，甚至一度也很苦恼。现在就想，苦恼啥呀，当年《武林外传》红，我也没想到啊。不是说《武林外传》之后这10年，我没有认认真真对待角色，我更加认真更加投入，但是每个戏有自己的命运啊。

人物周刊：现在大家再喊你老白，或者以老白来定义你，你会怎么样？

沙溢：我欣然接受啊，那是我曾经塑造的一个典型的、成功的角色，有那么多人喜欢甚至两三代人喜欢，我非常高兴。刚开始那会儿，我转型的时候，会躲避别人叫我老白，希望他们尽快忘掉这个角色。而现在我不需要这样，老白也是我，老沙也是我，我塑造的老王老李老刘都在超市里，你喜欢哪个随便挑。

人物周刊：以后还有什么事业上的目标吗？ 

沙溢：我现在其实进入了真正的瓶颈期。对于演员来讲，突然有一天，你发现不需要别人来认可你的时候，你就进入瓶颈了。演员最大的动力来自于观众，观众对你褒，会激励你不断前行，观众对你贬，也会激励你超越。最害怕的就是观众既没有褒也没有贬，然后你自己也没有一个想法了。

人物周刊：自己会想怎么去打破这个瓶颈？

沙溢：目前还没有想好，今年下半年我没有接戏，也是想再想一想这个问题。

人物周刊：我感觉，如果从内心生发出对表演的热情，不管有没有人看，把这个角色演出来本身就是很开心的事。

沙溢：是。但是到我这个年龄，希望整个东西都是好的，不能说我只演我那个角色，自己演好就可以了，整个戏好不好看？对手呢？拍摄风格呢？会突然间变得有了主人翁意识。不是20岁的时候，只琢磨我这个，只干我这个，别人干什么我不管。

人物周刊：要把时间精力投入到更值得做的事情上。

沙溢：对。所以我现在接戏更慎重了。

人物周刊：什么事值得，你的评价标准是什么？

沙溢：首先，剧本得让我觉得好看吧，我现在就比较尊重自己，我觉得好看就好了。具体播出来有没有人气，达到什么程度，这东西成事在人谋事在天。

人物周刊：但你也知道，你选择了一样东西，就要放弃别的，比如说你接真人秀，就不能同时拍戏。

沙溢：就是因为我没有看到好的剧本，所以去找喜欢的、有趣的东西。做真人秀，我的诉求就是开心，然后传达一些正能量。

人物周刊：其实是玩的心态居多？

沙溢：那，不然你觉得是想出名的心态吗？

人物周刊：一般的逻辑就是，这样曝光率会比较高啊。

沙溢：这个年龄就不能太考虑这个了。急功近利往往得不到相应的结果，那得不到怎么办，每天在屋里以泪洗面？不能这么想。现在就随遇而安，你觉得开不开心，开心，那就上；觉得不好玩，那就不去了。

人物周刊：所以现在出现瓶颈，就是没有出现你觉得比较好看的剧了，没有兴趣了。

沙溢：等待呗。我早就过了那个急于让大家改变对我的认知判断的阶段。现在我就遵从自己的内心，等待一个能够感动自己的剧本。在这个过程中也不排除自己想一些故事，但我很慎重。我有什么想表达的，我也在想。

人物周刊：考虑过转型做导演吗？

沙溢：也没有那么坚决。这是水到渠成的事，强求不来。目前的市场还是有点悬。我也曾经考虑过，但我不会完全走商业的路。如果有好的剧本，那就去赚口碑。我一直遵从着内心在走。我觉得我这一生应该会很有意思，从情景喜剧——意味着最接地气的、最市场最商业的一种类型化的东西出道，然后转型成正剧，最后变成严肃艺术电影。我从28岁到现在38岁，再到以后48岁这20年，从特别不严肃的人变为极为严肃的人，只是说可能啊！现在我正好在中间。

（感谢梁新宇对本文提供的帮助，易伊琴协助联络）

本刊记者丨邱苑婷  实习记者丨孙改云  

编辑丨翁倩  [email protected]