“我想有个家,
一个不需要华丽的地方。
在我疲倦的时候,
我会想到它。”
……
1989年,当张红在河南老家,第一次听到潘美辰的《我想有个家》时,必定不会想到——这首歌,竟暗合了他此后近三十年的命运。
张红想要有个家——更准确地说,是想拥有一套属于自己的房子。但这套房子,并不在他出生的穷山沟里,而在中国经济“最潮头”的城市——深圳。
这,是他的“深圳梦”。
我叫张红,是个没怎么上过学的“粗人”。
虽然学问不高,但我对外面的世界,却充满好奇。
当年,我舅舅在深圳打工。有次回家探亲,带了很多照片。
照片里,满是高楼大厦!我见都没见过!
我对舅舅说,我要去深圳,我要去深圳!
于是,我来到了南海边,这个被小平同志圈点的城市……
我在深圳做过很多工作,
当保安、开小卖部、开餐厅、拉摩的、拉货车……
起初都很好,但结局却都是以失败告终。
不要说安家梦,有一度,我连寻个住处都难。
下一步,我该怎么生活?
一个老乡说:“拉黑车吧,赚钱不少。”
……
在深圳,黑车不“黑”。
我们被人叫做——“蓝牌车”。
做“蓝牌车”,最怕警察查车。
一旦被抓到,就要罚三万块钱。
所以每天出车,我都提心吊胆。
我想不明白——
每天早晨,有大把大把客人打不到出租车。
坐车的人说尽好话,只求“蓝牌车”搭载一程。
为何没人把我们编排起来,成为正规军呢?
我们,也不想偷偷摸摸啊。
……
而就在这时,滴滴出现啦。
开滴滴,我感觉身份不同了。
我跑滴滴,可以光明正大赚钱。
而且收入比开“蓝牌车”时,还多出一半。
在深圳的安家梦,似乎忽然近了。
……
终于,我用跑滴滴的钱,在深圳周边按揭了一套房子。
办房贷,要开证明?
跑“蓝牌车”时,谁给你开?
现在,我可以理直气壮去公司开啦。
在深圳,我租了几十年房子。
搬家十多次。
就是没有一个属于自己的家。
买了房子后,我就算扎根在这儿了。
我现在终于敢说
我是深圳人啦!