其实张国荣一直就是一个超前的存在。

环境相对保守的 70 年代，在一众穿着西装打着领带的男歌手中，张国荣时常身着牛仔裤和背心登台表演。

在遭到了黄霑对于穿着随意的批评后，张国荣才在原来的背心上，披上了西装外套。

有一次在舞台上唱到尽兴时，他将海军帽丢向观众席，结果引来了一片嘘声。

如此自由、随性的台风，在当时的香港鲜少有人理解，直到 10 年后，才成为了年轻人的主流。

张国荣在某种意义上，是一个舞台变革发生的交点。

曾有人在他的电话答录机中留言说：“请回去多读些书，这样真丢人。”

但事实上，张国荣在英国有过优渥的留学经历。

这也造就了他更解放、开放的思想与台风。他曾在早期的电视节目中，毫不避讳地谈论“性”，并与主持人相谈甚欢，毫无下流之感。

在经历了退出歌坛 7 年之后，1996 年张国荣推出专辑《红》，宣布复出歌坛。

在回归演唱会上，他脚踩跟鞋、头戴假发、身穿裙子，神情妖娆性感，与男舞伴贴身热舞。

一边玩笑般地问观众：“我漂亮吗？”

张国荣用一种极致的姿态，挑战传统审美，打破了关于性别划分的固有认知。

贡献了 90 年代最先锋的表演，至今依然足以载入乐坛名场面。

他就站在那里，站在万千目光前，用最自然、最勇敢、最真实、最自信的状态告诉你，跟随内心，你可以成为任何你想成为的样子。

不要因为不同而畏惧，不要因为独特而羞耻。

即便当时张国荣已为巨星，仍然遭到了不少非议，但他并没有停止与世俗观念的冲撞。

香港专栏作家陶杰曾将张国荣比作贾宝玉，说他即便穿戴寒酸，扮相邋遢，也掩饰不住光芒。

但他就是拥有炽热的艺术表达欲。

在 2000 年的《热·情》演唱会上，他亲自担任艺术总监，邀请时尚大师 Jean Paul Gaultier 负责造型设计，再次奉献上了一场惊艳的表演。

后期的张国荣，不仅仅是一位歌手。

音乐，不再是一首单纯的作品，也是他个人魅力的延伸。

这样的歌手，如今屈指可数。

而 21 年后的今天，多元、包容的主题，仍然就是这个时代的病痂。

男女对立的矛盾、少数群体的歧视、颠覆传统审美的反感......在互联网世界一触即发。

有时候也会幻想，如果张国荣还在，他会对这个变幻的世界有什么样的反应？

但有时候也会意识到，少一些纷纷扰扰，对哥哥来说未必不是一件好事。

张国荣，曾在狗仔的跟拍中留下过一张再经典不过的世纪合照，左手牵着唐鹤德，右手夹着烟。

年轻时，他曾向毛舜筠求过婚，对方以年纪太小为由拒绝了他。

这也是他唯一承认过的女朋友：如果当初她能嫁给我，也许我的一生就改变了。

关于为什么会喜欢上唐鹤德，张国荣曾说过 4 个字：因为他好。

就这么简单。

爱情是两个灵魂之间的相互吸引，而不仅仅是一具身体对另一具身体的反应。

张国荣从不掩饰自己喜欢过女人，也喜欢过男人。

他的活得如此另类，却又如此合理。

直到不堪抑郁症的折磨，选择纵身而跃。

他承受着世界和命运对于自己的伤害，确始终无意伤害过任何人。

站在时代的风口浪尖，他用自己的人气与影响力，向所有人示范：无论是做自己，还是选择爱情，都无需畏惧外界的眼光，也不该畏惧外界的眼光。

世界不应该只有一套狭隘的标准。