中年韩寒，不再犀利。

1999年，上海金山一位少年横空出道，一举拿下首届新概念作文大赛一等奖。

作文大赛很戏剧化，考官出的题也充满了随机性。金山少年看着考官拿来一只装满水的杯子，然后再把揉成团的纸丢进去。

考官对这个少年说，“就这个题目，你写吧。”

一个小时后，一篇《杯中窥人》浮出水面。少年开篇口气就很大，“我想到的是人性，尤其是中国的民族劣根性。鲁迅先生阐之未尽。我有我的看法。”

是车手，是作家，还是粉丝心中的乡村谢霆锋。

评委看完，无一不被少年的锐气和才华震惊，连出题者都想不到，像这样一个求职者看到倒地的拖把，捡还是不捡的题目，还能这么写。

这位十七岁的少年，叫韩寒，知道他的人不多。

等到他第一本小说《三重门》出版，很多人就知道韩寒是谁了。人们把他比作中国的凯鲁亚克，于是他像凯鲁亚克一样代表了“80后”整整一代人。

二十年后，中年人韩寒坐在用书圈起来的“晓岛”里，与高晓松侃侃而谈。

然而韩寒胖了，他一边担心变形的身材让自己上镜头尴尬，一边又吐槽对面坐着的高晓松，说高晓松往那一坐让他感到格外安心。

 曾锋利如一杆枪的少年，如今也担心起了啤酒肚。图/《晓说》

很难让人相信，眼前这个谈人生、聊文学、讲电影，谈吐非常有分寸感的人，就是当年那个抨击中国教育像“穿着棉袄洗澡”、倡议“数学学到初一就够了”的韩寒。

有人说，韩寒本质上跟死对头郭敬明是一样的，文学造诣半桶水，经商倒是一把好手。

也有人说，中年韩寒活成了他曾经最讨厌的模样；还有人说，韩寒这是真的聪明，在哪个年龄就做那个年龄该做的事。

韩式金句片《后会无期》，引争议无数。图/《后会无期》

所以韩寒骂够了，书暂时不写了，身材走样也不赛车了，甚至饭馆“很高兴遇见你”都接连倒闭。

现在的韩寒，职业是慈祥的老父亲和拍片“还行吧”的导演。

韩寒是怎样炼成的?

2000年，韩寒正在读高一。

韩寒不过是上海松江二中的一位普通高中生，跑步、踢球、读课外书......枯燥生活不过如此。

也不知道是谁给了他勇气，连飞机都没有坐过的韩寒，已经在以当时浅薄的校园经历和丰富的想象力，着手写他的第一本长篇小说《三重门》了。

有人说《三重门》是韩寒的自传，但韩寒显然跟主人公林雨翔不一样。与其茫然不知所措地面对应试教育，像众多年轻人一样失学后去到去到东莞、江门、深圳流水线打工，韩寒另有打算。

长发，辍学，飙车，是家长心中“一无是处”的孩子。

但是暴风雨来的有点早，还没等到高三，韩寒的七门考试就已经大红灯笼高高挂。如此情形之下，韩寒选择退学。老师问韩寒，“你以后靠什么养活自己？”

韩寒说了三个字：“稿费啊。”

老师笑了。在当时没有人相信一个未成年小孩说出这样的鬼话，都当是韩寒年少无知，将来必然后悔，养不养得活自己都是个问题。

人们万万没想到，《三重门》的出版成了当年中国文坛最大的事件，在各大书店中《三重门》都位列畅销书排行榜第一，韩寒一下子拿了50多万的版税。

 当年，韩寒是一种现象。图/《晓说》

初出茅庐、满是棱角、叛逆凶猛、才华横溢，全是韩寒身上的标签。

一时间，“差生”韩寒竟然成了新一代文化偶像，丝毫不逊色今日娱乐圈的男团女团。

比如，在“寒流”的影响下，高中生以加入文学社为自豪，像林雨翔，没什么大才华但也能撩女神Susan。就算取个英文名Shirley，也能成为众人瞩目的焦点。

韩寒风潮，成了千禧年间年轻人的青春符号。

有人学韩寒写作，有人学韩寒挂科。图/《晓说》

对韩寒的讨论也是那时候最热门的话题，由他而起的一系列话题也被摆到了公众台面上，“韩寒够格成为年轻人的榜样吗”、“废除应试作文”、“军训有没有必要”......

央视把留着长发的韩寒请上了《对话》节目，无疑像是给无数之箭找到了个靶子。嘉宾看韩寒是个神奇又无药可救的学生，现场观众差不多把他当个病人。

一个司法学校的学生对韩寒表示强烈的不满，说韩寒太过自由太过分，藐视大学的老师和学生。主持人又补充问，如果有一所大学破格录取你你会去吗？

“我不去，资格不够。”

主持人还问他，“要是有一天你的版税花完了呢？”还没有想过这个问题的韩寒，顿了顿，今日有酒今朝醉，那就等到还剩一万块钱再说。

 被围攻的时候，他也只是个少年人。

舌战群雄，走向神坛

脱离了校园的束缚，韩寒感到了极大的自由。

于是不满足于体育特长生的跑步特长，想追求人类极限延伸的韩寒，开始烧钱赛车了。

买轮胎、买发动机、买买买......没钱了，写书换钱，书名也随意得仿佛上海头文字D，《就这么漂来漂去》。

在很多村不通网的时代，有人写文章骂韩寒拿着钱不干正事儿，作为公众人物带坏年轻人，他就写文字互怼：

“在三年多里，有过很艰难的时候，艰难到一个轮胎也买不起了。赛车前，我自己玩的进口车三个月换一辆，赛车后，我一辆国产车开了两年多整整十二万公里。

当我把《通稿2003》的价钱定在九块钱希望减轻一点读者负担的时候还有地方说，看，这小子又没钱玩赛车了。这让我很难过。

我想，花很多钱坐在颠簸无空调的赛车里还要冒着危险比赛就为有个好成绩和花同样多的钱买一个保时捷外加一套不错的房子勾引无知的女大学生这两个选择中，那些冷言冷语的人都会选择哪个？”

于是，韩寒又有钱买轮胎了。

2006年文学评论家白烨写了《80后的现状与未来》，字里行间以长辈的身份谈了关于“80后”作家的情况。

即便白烨语气温和，两人又是天南地北，一个在北京、一个在上海，横竖都是八竿子打不着的关系。但是白烨提到了韩寒，而且将他的名字跟郭敬明、张悦然等并列在一起。

嬉笑怒骂皆文章，人到中年藏锋芒。

韩寒就不爱听极了，转身甩了这位文学前辈一篇《文坛是个屁，谁都别装X》，表明自己不需要前辈之流指手画脚，因而挑起了中国文学著名一役：“韩白之争”。

在保守的文学界来说，这篇文章粗俗不堪，睁眼闭眼都不能忍。

“部分前辈们应该认真写点东西，别非黄既暴，其实内心比年轻人还骚动，别凑一起搞些什么东西假装什么坛什么圈的，什么坛到最后也都是祭坛，什么圈到最后也都是花圈。”

韩寒跳起来就是劈头盖脸一顿骂，说的又是简单直白大实话，让年轻人看了感到极大的鼓励，并且喜欢得不得了，“这不是来了个文学界的韩乔生嘛”。

于是博客时代的年轻人八卦之魂熊熊燃起，持续关注“韩白之争”的进展。野孩子捅了马蜂窝，总有人免不了要被蛰。

况且韩寒怼的还是在文学界有头有脸的评论家，北京文学圈怒了，“韩寒是哪来的小毛孩子，我写过的字都比你吃过的盐多。”

于是来了一大帮人，陆天明为救白烨发声、陆川刀枪唇剑保父、高晓松两肋插刀火拼......“韩白之争”都能拍一部连续剧《如何单挑一群北京人》。

人们希望，韩寒能一直倔下去。

陆川也不是省油的灯，骂战中最出名的就是暗指韩寒没长大，“他有长大的一天，他有明白的一天。我其实很理解他，因为骨子里，我们很多人都是韩寒。但是我们长大了……”

结局是抱团的北京人并不如韩寒那么识时务，韩寒兵来将挡、水来土掩，精准地把握了中国早期网民的心理，所言句句切中当时社会痛点难点，挑动人们情绪，将这场战役发挥得相当出色。

高晓松怼韩寒引用其歌词没有版权，韩寒就反手一个巴掌，有本事白烨、陆天明、陆川参加骂战别引用自己的话！这都不能引用了，骂战还如何继续？

高晓松输得心服口服，白烨大败而归。此后，韩寒所到之处，人人都想跟他组局吃饭。

甚至跟韩寒不打不相识的高晓松，都愿意与其和解，甚至还拉来了陆川。最后一波人化干戈为玉帛，相逢一笑泯恩仇。

说高晓松“高处不胜寒”的是他，饭桌上为《晓说》起名的也是他。图/《晓说》

 人到中年，选择性闭嘴

然而好景不常在，博客时代短暂一瞬，迎来了人人都能发言的微博时代。

2012年，杠精方舟子挑起“微博第一大仗”，直指韩寒作品均有代笔。

与“韩白之争”相比，同样是利用网络为利器，韩寒这次没有那么好运。甚至跟韩寒八竿子打不着的作家冯唐，也发文攻击韩寒，并抛出著名的“金线论”，暗指不是每个人都够格当作家。

他们推你上去，也会拉你下来。图/《晓说》

冯唐这样写：

是否代笔且不论，我个人觉得，更可怕的是，因为你的“神话”，这个现世认为不读书、不用功写作、下笔就能有神如助，不调查、不研究、大拇指夹着笔就能轻松论革命、论民主、论自由、出书无数，千万双手就在面前欢呼，捷径就在眼前，轻松出门，大道如青天。

这次的炮火比以往来得更猛烈一些，显然上了年龄的韩寒发挥也远不如从前。不仅如此，他还陷入“韩寒是韩寒”的自证问题。

拿证据、讲道理，通通都没用，质疑韩寒的人依然大有人在，韩寒百口莫辩。

 图/微博

风水轮流转，多年前“韩白之争”的悲剧，发生在韩寒身上。韩寒都能想象，被他骂过那些人在背后跳起来，“韩寒你也有今天。”

但惨的不止韩寒一个，冯唐自杀式地抛出“金线论”，被韩寒的粉丝疯狂攻击，然后抑郁到怀疑人生。

他找来“男人之友”高晓松喝酒，问高晓松，“我说错了吗？我说错什么了？”高晓松一听就想笑，“冯唐你装了那么多的遗世独立，这些就把你打垮了啊！”

毕竟冯唐是冯唐，韩寒是韩寒，自制力就不在一个段位。韩寒同样郁闷地找高晓松疏导情绪，尽管花了相当长时间才走出这个坑，他算是活明白了。

骂了别人那么多，也被骂了那么多，到头来都是没有对错，干嘛要在乎别人的评价？

图/《晓说》

经此一役，韩寒发现生活的种种不易，比起在网上进行无意义骂战，韩寒选择性闭嘴，“缴械”不骂了。

在这一年前，韩寒当了爸爸。把女儿韩小野宠上了天，Instagram上面常常放上他跟女儿的照片，男粉丝们排着队留言叫韩寒“岳父”。

趁女儿还小，韩寒就把慈父生涯安排得明明白白。

“就算哪天赚不到钱了，我就是给李彦宏开车也要让她过得好。”

再想想女儿以后找对象， “当她确认她有男朋友的时候，我保证在72个小时之内，男朋友会被我查个底朝天。”

不骂人的韩寒，也暂时不写书了。想想之前写过不太对得起读者的书，他决定封笔憋大招，在高晓松的《晓说》里放话说，下一本书至少要超越《1988》。

于是他跟老冤家郭敬明一样当起了导演，毕竟当年他也说过“中国电影比中国足球好看。”

拍了一部《后会无期》，再接着又来一部《飞驰人生》，坐在片场备感压力的时候，韩寒就疯狂吃东西，于是胖到变形。

韩寒的电影不论好坏，每一部都是话题。图/微博

他最近的微博，十条有九条在宣传自己的电影《飞驰人生》，另一条夸夸同行奥斯卡获奖电影《绿皮书》的伟大。

同样是去虎扑卖片，韩寒受到了来自虎扑直男们给予的热情奔放的欢迎，包贝尔却被黑成了锅底。

在跟高晓松提到电影的投资人，他发自真心地感谢金主爸爸们的信任，“不是嘴上说说，他们是用真金白银支持你”。

高晓松觉得，韩寒总归是清醒的。图/《晓说》

这话从韩寒嘴里说出来，好像有什么不对劲，但仔细想想也没什么不对。

总之从前鲜衣怒马的少年，如今一副看透人间的模样，温和不油腻，让人找不到什么词骂他，总觉得韩寒变了。

而不变的是，尽管人到中年，但韩寒说他还是少年。

✎作者 | 安老板

欢迎分享文章到朋友圈

新周刊原创出品，未经许可禁止转载

推 荐 阅 读

点击标题即可阅读全文

韩国张紫妍案：他们一路奋战，是为了不被世界改变

比洋气，你们全输给了山东

一个人变老，是从做一手好菜开始的