那是一个物欲重启的年代，那是一个精神匮乏的年代。

那是一个缺乏偶像的年代，那是一个渴望偶像的年代。

费翔，是那个年代冬天里的一把火。

没有微博和朋友圈里段子手的吐槽，1987年的中央电视台春节联欢晚会，还是中国人在除夕晚上唯一的娱乐方式。

在此之前，张明敏、罗文、汪明荃等香港歌手已在春晚亮相，他们唱的是《我的中国心》、《中国梦》、《家乡》。

春晚，需要一个台湾因素。

身份的特殊，让费翔成为春晚需要的那个人。生在台湾，祖籍山东，拿到了美国国籍，这在政治选择上正确地无出其右。

费翔被安排在零点钟声敲响前倒数第四个出场。

两首歌都不属于第一位回到大陆的台湾歌手费翔。《冬天里的一把火》原唱是染着红头发的高凌风，《故乡的云》原唱是印尼华侨歌手文章。

当长发飘逸、美目迷离，穿着红色徽章短礼服的费翔拿起话筒，这两首歌从此成为一代中国人的集体记忆。

《故乡的云》是思乡回归情绪的渲染，在两首歌中最早被确定。

费翔回大陆才相认的姥姥被安排坐在台下。老太太一夜之间成了中国最出名的姥姥。同是春晚熟脸的小品演员蔡明回忆，当费翔演出结束回到美国，他的粉丝居然找到姥姥家，帮老人干家务。

1987年的春晚导演邓在军要求给费翔再加一首歌，这首歌就是《冬天里的一把火》。

从敲定费翔开始，邓在军就遇到了来自各方面的压力。

有人说，费翔的母亲是台湾人，父亲却是美国人，费翔不能算是台湾人，不能上春晚。有人说，当届春晚规定每个演员只能唱一首歌。

邓在军都顶住了。

可到了直播，还是出了问题，领导决定拿掉两首歌衔接处费翔的迪斯科动作。

依现在的眼光看，这只不过是一段随着节奏随意甩手扭胯的“土气”动作，甚至远不及四线城市随便一个在广场上扭动的大妈。

可在1987年，这套动作实在太辣眼睛了。

视频戳 ↓

直播时音乐照起，费翔也照样在跳迪斯科。

领导急了。邓在军解释，没有来得及跟下面的人说拿掉间奏。领导在话筒里嚷起来：“不能切全景！你再切全景，我处分你！”

于是，守着电视的春晚观众看到了一段独特的节目。前半曲镜头有近有远，后半曲全是近景。

一夜之间，费翔红了，成了中国大陆真正意义上的第一个偶像。央视收到好几大麻袋姑娘们“非费翔不嫁”的交友信，他的歌曲盒带狂销160万盘，他在大陆12个城市共举办了65场演唱会，甚至大兴安岭的那场大火，也被民间认为和费翔和他的《冬天里的一把火》有关。

风靡城乡的，当然还包括近景镜头里他的爆炸头和喇叭裤。模仿者中，就有后来在春晚声名鼎盛再后来又隐退的小品王赵本山。

1987年，被认为是大陆流行音乐的兴起之年，费翔不乏竞争者。

这一年，同样留着波浪发的刘欢唱起了《少年壮志不言愁》，韦唯和毛阿敏成为当红歌坛女将，成方圆带来了西北风和信天游，李玲玉凭借《西游记》插曲成了甜歌皇后。

他高，他帅，他酷，他在音乐和时代需要他的时候，出现在了正确的时间和地点。我想，这也许就是为什么费翔是1987年最火的那一把火的原因吧？

每日签（meiriqian），每天为你唤醒一份独家记忆。