谁不知道周璇呢？

这不仅是白先勇的童年往事，也是许多中国人的儿时记忆。和外婆一起收听的收音机，下午三点半的商场，少女时代被叔叔带出去和女朋友约会的咖啡厅，永远少不了周璇。

在很长一段时间里，我是不耐烦听周璇的，等到长大，家山北望泪沾襟，古老的留声机转动着黑胶唱片，再听周璇时，忽然有种年少心事被人猜出的滋味，这才意识到，周璇的声音是上海的名片，是初夏别在裙子上的一支白兰花，在深夜里也散发着幽香；是冬日的一碗赤豆沙年糕汤，灯光昏暗，热气腾腾安慰着远行的旅人。

周璇是甜而美的，用上海话来说，捂心。她不必掏心掏肺，刚一开口，听一句“浮云散，明月照人来”，叫人立刻痴缠缱绻，立刻肝肠寸断，这是周璇的魅力，也是旧时光的魅力。

2022年是特殊的一年，我在家里做着这辈子再也不想碰的本帮菜饭的时候，杨凡导演告诉我，他想要做一本有关周璇的画册，因为他手头有周璇整整几大本的私人影集，更为神奇的是，他数了数，一共1957张——

1957，是周璇生命的终点符号。

封锁的岁月里，仿佛忽然有了一扇窗户，那窗户通往一百年前的过去。

而直到一年之后的春天，我才终于在杨导的工作室里，见到了传说中的周璇影集。这是一个明媚的下午，微风拂面，是那种带着点暖烘烘的微风，七八十年前的香港，周璇也许也吹着这样的风，那时候，她有很多梦想，想成为亚洲歌后，想去南洋唱歌，最终，她没能实现。

我默默地坐着，翻完了影集里一张又一张的照片，风吹过我的头发，但我已经分辨不清自己身在何处，每一张照片都被端端正正地贴好，我猜是周璇自己贴的。照片有的大，有的小，有的是名人，有的却很难辨别。很长一段时间里（也许有几个月？），我们做着有趣的猜谜游戏，比如这张——

这是周璇十几岁时在新华歌舞团的照片，但她旁边的小伙伴是谁？我们从虞华猜到叶英，我查了一天的旧杂志，发现单靠发型靠不住（因为她们三个都剪过这样的童花头），最终，我们才确认，这是姚敏的太太叶红，我们在影集里找到了另一张她的照片，上面题写着：“周璇阿哥，三弟叶红”。

周璇这样的小女子，在朋友们中的称呼却是“老头子”（叶英），徐健称她为“叔叔小老子”，她是有着我们所不熟悉的英气的，也许我们并不那么熟悉周璇。

影集里当然少不了周璇的巨星朋友们，为首的一张是阮玲玉，照片上的签名时间是民国二十三年的双十节，拍摄这张照片的1934年，周璇刚刚在“三大播音歌星”比赛中获得了亚军，阮玲玉则通过《神女》成为中国电影史上名副其实的电影皇后，她们都是虹口区北四川路走出来的女明星，也许，她们曾经邂逅，擦肩而过。大半年之后的1935年3月8日妇女节半夜两点钟，阮玲玉在上海新闸路服安眠药自杀，举世哗然。

阮玲玉的自杀，因为遗书上的“人言可畏”四个字，引发了上海滩的热议。然而，在阮玲玉去世后的同年4月26日《思明商学报》上，登载了一篇题为《真相大白唐季珊伪造遗书》一文。文中揭露，阮玲玉自杀当晚确实写了遗书，但不是唐季珊拿出来的发表在《联华画报》上的两封，这两封是唐季珊指使他当时的情人梁赛珍的妹妹梁赛珊写的。

神奇的是，“梁家四姐妹”的照片，也出现在了周璇的私人影集里。

“梁家四姐妹”是旧上海的传奇，她们没有多少作品，杂志却争相邀请她们上封面，她们常年担任许多名牌的代言，用现在的话说，她们是当之无愧的“网红”。四姐妹当中，梁赛珍居长，赛珠是二姐，梁赛珊和梁赛瑚是妹妹。除了大姐梁赛珍之外，三姐妹几乎毫无表演经验，然而，四姐妹在1935年同台出演的电影《四姊妹》（联华影业公司出品），却大获成功，当时的影评这样说：“以真的四姊妹，饰银幕上的假四姊妹，《四姊妹》还是第一次。”

四姐妹的父亲原先属于工部局高级职员，梁家算得上是殷实的小康之家，然而，随着梁父投机生意失败，不久去世，大姐梁赛珍只得投身影业（后也曾经陪舞），二姐赛珠和三妹赛珊则下海陪舞为生。1934年，大姐梁赛珍以电影明星身份陪舞，引起了其他舞女的集体抵制，三姐妹不得不离开舞场，又因为违约遭到了大沪舞厅老板索赔（最终庭外和解）。

1935年，梁赛珍卷入到阮玲玉自杀案中，据说，正是因为她和唐季珊的绯闻，成为阮玲玉心灵不堪重负最后一根稻草。但梁家姐妹和阮玲玉当时的关系非常不错，《电声》曾经报道，有一次阮玲玉因为玩牌晚归，被唐季珊拒在门外，阮玲玉哭红了双眼，还是被同时回家的梁氏姐妹发现，邀请阮玲玉回家过夜。梁氏姐妹为什么要帮唐季珊伪造遗书？我们今天已经没法知道最终的原因了，但梁赛珍后来良心发现，与妹妹赛珊一起将阮玲玉的真实遗书公开。

四姐妹中，四妹赛瑚去世很早，所以现在很多人常常把“梁家四姐妹”写成“三姐妹”，实际上，以舞女这样容易引起蔑视的职业，当红于上海滩，她们是那个时代真正的“珍珠珊瑚”。1939年，梁赛珍带着姐妹们前往新加坡，她们打算在狮城作歌舞表演，筹备移民美国。不久，梁氏姐妹却因参与抗日被军方列入黑名单，只得四处避难，梁赛珍在战后曾经担任新加坡南天酒店七彩龙凤舞宫总经理。

在乱世做佳人，凭的是坚韧和勇气。

影集里除了阮玲玉和梁家姐妹，还有胡蝶、陈云裳、李丽华、王丹凤、李香兰、陈燕燕、王人美、金焰、袁美雲、王引、徐玉兰、白玉薇、白云、黃河……

但我想详细说的是以下这张照片——

她在一本影集的中后段，侧着脸这样笑着，然而我们每个人都认不出她来。

我们猜她是一个小辈，和周璇的关系并不是特别熟悉，因为只出现了一次。

每个人翻到她的时候，就停一停，可是没有人知道她是谁，但说来奇怪，她的样子，却仿佛钻进我心里，一个声音轻轻柔柔，仿佛在说：“你一定记得我，用点心，想一想。”

我几乎是恍惚着上地铁，心里面牵念着那张脸，甚至坐过了站，我知道，我必须要把她认出来。

就这样魂牵梦萦着，忽然有一天夜里，一个名字就这样跳了出来——

董佩佩。

我记得这个名字，因为我有一本1947年出版的《毛线编结法》，书中有一张董佩佩的广告。1946年至1947年应该是董佩佩在上海走红的年代，这位1928年出生的小姑娘在很长一段时间里是不怎么出名的小童星，但到了1946年，有关她的花边新闻骤然多了起来，一会儿要结婚，一会儿要当女记者，一会儿又有婚变，到了1947年，处理完家事的董佩佩正式专注于歌唱，在上海逸园大饭店慈善餐舞大会中，董佩佩的名字和姚莉、吴莺音、张露的名字出现在了一起。

我查了查她的笔迹，发现“留念”和签名的写法，最终确定就是“董佩佩”。

董佩佩把照片送给周璇的时候，她也许还不知道自己的未来，将和周璇息息相关。1949年，她前往香港定居，之后签约百代公司，百代公司为她打造的人设，便是“小周璇”。而她在1950年代拍摄的电影《金嗓子》，就是以周璇为原型创作的电影，彼时周璇还在生病，然而仿佛一语成谶，冥冥中生死注定。

模仿周璇的歌手不少，但真的立住的，只有董佩佩。周璇返回上海之后，董佩佩成了香港和台湾最炙手可热的歌星之一。当年的董佩佩多红，沈西城曾经回忆道：

可是她终究还是默默无闻了，听说一度沦落重回舞厅。见过晚年董佩佩的似乎只有沈西城，他的描述令人心惊，“一天接到上级指令要拍一出‘上海滩’式的长篇连续剧，监制指定要取实景”，沈西城四处找寻，那时香港的舞厅式微，只见“一个身形矮小的女歌星”正在老旧的舞台演唱，沈西城写了字条请她歌毕相见。随后，董佩佩坐到了身边，“我看到的是一张极衰颓的脸孔，眼角全是重重迭迭的皱纹，手背布满蚯蚓似的青筋，讲话的声音沙哑而微弱。”

沈西城惆怅地说：

董佩佩的沉寂，一则是因为她挥金如土，她在很多夜总会唱歌，据说她的薪金远不够支付她招待朋友的签单。

一则是因为她总是遇人不淑。她曾经有一段跨国婚姻，嫁了一个韩国人，然而并不顺心。舞星小乐蒂，谈到董佩佩说道：“一日到夜养小白脸，哪能弗死！”。殊不知，四十年代在上海时，她也几乎吃过相同的亏，一度闹到自杀，可是仍旧对着记者说：“我真想有个呢子（沪语儿子）！”

“小周璇”董佩佩的人生，果然和周璇一样，男女之事上，永远懵懂，永远摔得鼻青脸肿，永不回头。

影集里，值得玩味的细节还有很多很多。

一张婴儿相片的背后，细细密密涂满涂鸦，我猜测，这是她在病中所画。

周璇是在拍摄《和平鸽》时精神错乱的，导致她发疯的一场戏，据说是“验血”。周璇当年从香港返回上海，目的只有一个，给自己肚子里的孩子找爸爸——那时她已经怀孕八个月了。主流的观点认为，孩子的生父是朱怀德，朱怀德是绸缎庄小开，早于周璇回到上海，此时已经成为了资本家，是被管制的对象。照理说，此时的他应该“夹着尾巴做人”，但不知道是出于什么原因，朱怀德矢口否认自己是周璇肚子里的孩子的生父，提出要验血做亲子鉴定。而周璇回到上海不久，也登报声明，与朱怀德脱离同居关系，一刀了断。

在拍摄《和平鸽》时，周璇想起朱怀德要自己做亲子鉴定的往事，受到了刺激，因而发作。

在这张周民婴儿照片的背后，她这样细细密密地写着的话，我们已经认不清了，也许在疯狂的黑暗中，她的孩子，是支撑她活下去的全部力量。

周璇的心里，曾经蕴藏着许多计划，她在给作曲家李厚襄的信里这样说道：

周璇的南洋计划是在香港时就产生的。周璇信中和日记里多次提到，“邵老二”（即邵逸夫的二哥邵邨人）邀请她前往东南亚商业演出。周璇几乎单纯到幼稚，时任上海市宣传部长的夏衍托于伶带话邀请她回国时，周璇还以为还可以像过去一样，上海拍拍电影，南洋唱唱歌，赚钱养孩子。

周璇回国的同时，她主演的《清宫秘史》正在遭遇批判。这部由香港永华影业公司拍摄于1948年、耗资巨大的电影在1950年3月至5月在北京、上海等城市上映。1950年3月影片公映后，不但观者如潮，《人民日报》还特地发表影评，肯定了电影的进步意义，然后仅仅过了一个半月，形势急转而下，《清宫秘史》变成了一部“很坏”的电影，主要问题是“诋毁义和团”。但这些术语对于在《清宫秘史》中扮演了珍妃的周璇来说，一定是等同于天书的。

当报纸上针对周璇在电台里歌唱的歌曲进行批判的时候，她也显得毫无准备：

一个月之后，她显然受到了更大的压力，于是抱怨道：

这里的“唱歌”之事，应该指的是去南洋。在这封信里，周璇透露自己的情绪很差，“心境不能舒畅，总是想要哭，要大哭一场才好，想想自己的事，真是伤心也”。

而这封信发出之后没多久，她就彻底疯了。

1957年的深秋，37岁的周璇，永远离开了我们。

37岁的生命长度，无论如何，都可谓是英年早逝。

周璇这一生，无疑是令人唏嘘的，我们永远不知道，在她甜美的歌声和迷人的笑容背后，隐藏着怎样的痛苦和忧伤。在新华歌舞团时，15岁的周璇就已经被誉为“天才”，可是大家看到她，仍旧说的是“未免也太可怜了”。周璇从出道开始，带给观众的感受就是楚楚动人，她的凄凉身世，她的娇小身材，还有一开口就让人难忘的声音，每个人都不由自主地把她看成一个小姑娘。

但实际上，从一开始，我们就错了。周璇是一个极有自己主张的“小姑娘”。1935年，袁美云和王引传出恋爱绯闻，所有人都对这段感情持反对态度，只有周璇说：“我不会劝她，因为她实在爱王引。”这样清醒的态度，很难意识到，这个小姑娘，不过只有15岁。

周璇远比我们想象的有事业心。她曾经仿照好莱坞的做法，给影迷们签名：“周璇……这几天……在沪江照相馆，印了两百张的照，听说预备新年送给爱护她……的先生小姐们。”（1936年元旦《申报》消息）这是16岁，刚刚声名鹊起的周璇。她有野心，有志向，有抱负，一直到最后，她仍旧希望能够去南洋唱歌，因为她知道，自己不仅仅是上海的“金嗓子”，更是中国的“金嗓子”，亚洲的“金嗓子”。我相信这是周璇的梦想，就像她自己说的：“歌唱是我的灵魂，我把整个生命献给它。这是我的誓言，我牢牢地实践着，永远地、永远地……”

是什么造就了周璇英年早逝？当我们俯视周璇的人生，我们仿佛看到了一些节点，比如，在石挥和朱怀德的选择问题上，周璇一直举棋不定。在石挥身上，她仿佛又看到了严华，但那次婚姻失败之后，周璇把问题归结为“圈内人结合”，她认为严华不能理解她的事业心，妨碍她拍电影，但正如《青青电影》上某位“傻影迷”给周璇来信所写的那样，能找到一个志同道合的人，远比找到一个只会“仰慕你”的人，要困难得多。周璇最终选择朱怀德，其实是内心深处的一种自私，她希望找到一个人，能成全自己的事业，能支持自己，爱护自己，这当然无可厚非，但前提是，她需要有非常好的眼光，可惜，并没有。

也许因为她太有天赋了，上帝赋予了她美妙的歌喉，也赐予了她精彩的演技，所以她以为所有的事情都可以两全。事业和爱情可以两全，金钱和名望可以两全……当然不可能，没有人可能。

但这又不是周璇悲剧的全部。

她已经很努力很坚强了，我们都看在眼里，即便是意识到选择错了朱怀德之后，她仍旧在积极努力，希望自己可以继续掌控自己的生活。她最缺乏的是对于时代的判断，当王人美已经意识到“小野猫”将是自己在新社会生存的枷锁时，她选择了自我批判，选择了和过去切割，选择了批评那些自己唱过的“靡靡之音”，但对于这一切，周璇不理解，她永远不理解。

我理解她的不理解——因为，在时代的悲剧面前，每个人都是懵懂的。

周璇，她拥有一副永远无法逾越的金嗓子，一个永远不会遗忘的名字，一个不断追问的灵魂，一段足以铭刻历史的传奇，过去的已经过去，未来的还没到来，但此时此刻，在这些美妙的身姿中间，在这些泛黄的相片里，家山北望泪沾襟，酒不醉人人自醉，这是我们所有人的花样年华。

有关周璇的详细故事，都在这本《杨凡的周璇1957》里。我只有一本，听说这本画册也只会在10月2号的嘉德拍卖展览时段，以特别场刊形式与观众们分享。

不过，这些照片即将出现在中国嘉德（香港）秋季拍卖会中，有谁买到了，请告诉我，让我羡慕一下。

文中部分图片来自《杨凡的周璇1957》

 欢迎大家关注杨凡导演的公众号“杨凡时间”