刘晓庆离死亡最近的一次，是在刚出秦城监狱的第二天。
那天，刘晓庆和她的“家庭羽毛球队”重返羽毛球场。双打，一局15分。刚刚打到第7分，球拍落地，刘晓庆扑在了地板上。“当时，大脑一片空白，不知道发生了什么，就感觉一口气透不过来，后来觉得会猝死，要猝死！”刘晓庆心有余悸地说。
死亡，刘晓庆从不陌生。她曾多次在自传中，描述自己与死亡最亲密的时刻。
在她写第一本自传《我的路》，她完全以一种“辩解完这一切，就去自杀”的心态。在刚进秦城监狱时，她反复问自己，“死缓，无期，我会不会被枪毙”？在她第三本书的结尾，她这么写，“我是绝对不可能自杀的，如果有一天说刘晓庆意外死亡，那么一定是他杀”。
当记者提起看过她三本传记，向她询问这些年对于“死亡”看法转变时，刘晓庆竟然惊喜的表示：“你居然看过我三本传记，你是90后吗？前几天我和90后聊天，他们都不知道我曾经进去过，那事当年多轰动啊！”语气中，竟然还有几分欢呼雀跃。
比起死亡，刘晓庆似乎更害怕被时代遗忘。
一个不太会拍照的女明星
7月9日，《快手枪手快枪手》发布会，刘晓庆身着黑色蕾丝长礼服，胸前挂着她最近的新爱好翠绿色的蜜蜡，有婴儿的拳头那么大，摄影师在记者旁打趣着：“现在可没有女明星喜欢这东西。”
当天，与她同台的还有张静初，由于科幻片《三体》项目延期，在场一大堆记者想要从她嘴里挖到独家消息，哪怕是一点点，也足够话题。而林更新，作为王思聪的好基友，也是自带热度。而刘晓庆并非焦点。
刘晓庆是在一家酒店套房接受记者的专访，采访当天，摄像大哥在调试机器，刘晓庆在收尾上一家媒体的专访，看得出，友媒的记者明显比记者要大很多。上一家媒体走了之后，刘晓庆喝了一口矿泉水，又放下，语气略微不耐烦：“怎么一下子来了那么多人。”
记者解释到：“采访结束后，我们要给你拍几组照片。”
刘晓庆声音一下子变得温柔，笑着说：“拍几组吗？还拍照片，我来不及换衣服啊！”语气中还有撒娇，看得出来，拍照片让她很高兴。
记者再次解释到：“就几张，不用换衣服，不会很麻烦的。”记者的话还没说完，化妆师一个箭步从记者的身后冲了过来，给她补妆，补妆速度极其之快，超乎记者预想，妆容只是稍加修饰。
对自己的容貌极其自信
刘晓庆的微博几乎都是她个人的照片，晨跑的、工作的、感叹岁月静好的、运动的、和影迷合照的，类型极其丰富。打开她微信公共账号，也都是她个人的照片，她喜欢与花草树木合影，喜欢用掐腰、挺胸、昂头的Pose来展示自己的美。
在这次采访后的拍照环节，摄影师曾多次暗示刘晓庆尽量少做动作，但她依然按照自己的方式，掐腰，挺胸，昂头，大笑。摄影师小声对记者说：“现在已经很少有女明星这么拍照了。”但刘晓庆很坚持，“刘晓庆的照片就应该这么拍。”助理用眼神暗示记者，这一点上，刘晓庆非常的老派。
如今，每个女明星发出的照片都是经过后期修饰的，已经不是什么大新闻，但刘晓庆的照片还是容易招来非议。的确，这几年里，她不见老，反而看起来越来越年轻
“去年，您为《男人装》拍的那组封面大片，特别轰动，但当时也有很多其它的声音出现？”记者问道。
“我很喜欢那组大片？”刘晓庆笑着说。
“但当时也有很多争议？”
“什么争议？”
“整容、装嫩，图片修太过？”记者追问。
“图片肯定稍微修的，我过去是从来都不修的，但有个问题，我觉得他们想看到我的形象是老态龙钟的，但我朝气蓬勃，所以不符合他们的想象，才会那么说。况且，那组大片我真的很喜欢。当时，他们还选了三组照片，让网友投票选封面。你要看吗？”刘晓庆说。
“你随身带着那组大片吗？”记者感到不可思议。
刘晓庆接着说：“现在是新时代，新时代就要秀自己。而且我也没那么老，为什么要去符合他们的想象呢，为什么要放弃自己呢，那是错误的。”
“那组照片还没拿来吗？”刘晓庆又补了一句。
关于当年的争议：“我那时的言论就像哥白尼提出日心说！”
在采访过程中，刘晓庆多次把自己和时代联系在一起。
她拿过5次百花奖，1次金鸡奖，上过11次《大众电影》的封面，更开启“刘晓庆时代”，她曾在专访节目中说起自己当年受欢迎程度，“我的手下一知道要和一起出去，马上把皮鞋换成了布鞋，不然肯定被踩烂”。
她也十分记得自己的“第一、唯一、最”，并且在聊天的过程中信手捏来。第一个出自传的明星，第一个集演员、作家、歌星、商人、主持人、制片人为一身的明星，第一个下海经商并进入福布斯排行榜的明星，第一个公开离婚的明星，第一个央视春晚女主持人、第一个在谢晋电影里出现的明星、第一个代表中国演员与伊丽莎白·泰勒亲密会谈的明星...
2010年刘晓庆曾发过一篇微博谈起自己的第一，但在微博末尾，她补充到，“又得有人说我自吹自擂了”！如今，她毫不掩饰自己对于这一切成就的津津乐道：“这就是真实发生过的啊！”
如果只凭演艺生涯的成就，刘晓庆绝对不会成为一个时代象征。这一方面来自于她的争议和绯闻，另一方面来自于她超前的个人表达。
1983年，刘晓庆拍完李翰祥导演的《火烧圆明园》，在《文汇》月刊上发表了3万多字的自传《我的路》，不仅声称卢梭的《忏悔录》都没自己的文章坦白，还把自己的感情完整的呈现在大众面前，说出“做人难，做女人难，做名女人更难，做单身的名女人难乎其难”的名句，当然，其中也不乏“我是中国最好的女演员”放在今天都令人瞠目结舌的言论。
“我觉得我特别超前，和当时的时代是格格不入的。很多人说，现在是时代赶上了我。但是在今天，很多人都会这么说，当年，我是一个。”刘晓庆得意的说。
“那你有后悔当年的言论吗？”记者问道
“后悔谈不上，如果现在想的话，觉得稍微晚一点比较好。”
“为什么这么说？”
“因为当时受到了好多苦，是有点早了，就像哥白尼提出日心说，后来不就烧死了。”说完，她停了一下。
“我觉得我有一种特殊的能力。”刘晓庆补了一句，看着记者。
关于前任：“武则天、慈禧都是靠男人上位，我和她们不一样，我是辅佐男人”
刘晓庆演过3次慈禧，4次武则天，当然，这也包括由她主演，目前还在全球巡演的话剧《武则天》。刘晓庆曾说，自己有名女人集邮癖，但当记者向她求证，是否这些传奇女人让她看到自己的影子时，刘晓庆明确的说：“不！”
“首先，武则天，慈禧都是靠男人上位，我和她们不一样，我是辅佐男人。”为此佐证的是，刘晓庆至少力助自己的两任前男友成为了导演。一个是陈国军，另一个则是姜文。
虽然陈国军曾在《我和刘晓庆不得不说的故事》大量提到关于刘晓庆的负面词汇，但刘晓庆觉得：“那是他一时的情绪，后来他也公开道歉了，我们现在也是非常好的朋友。”并支持他拍了《无情的情人》与《大清炮队》两部电影。
至于姜文，刘晓庆一早就发现了姜文有导演能力，在《人生不怕从头再来》里，她写过这段经历。当时，姜文对做导演非常动心，可姜文觉得自己是新导演，不会有人给他投资，想先去美国学习导演，学10年。刘晓庆一口就回绝了，“做导演就得年轻，找投资是有点难，不过我可以去想办法，你先去定题材”。
题材定下来了，改编自王朔的《动物凶猛》，两人共同确定了电影的名字《阳光灿烂的日子》。姜文告诉刘晓庆，“电影需要一百万美元的投资，可女主人公虽然是照你模子写的，恐怕你演不了”。刘晓庆回了一句，“那有什么关系，我是为你的成功”。
但刘晓庆筹来的300万很快就花完了，她四处找朋友，自己也倾尽家底，甚至逼妹妹拿出最后家里买米的一万块钱。在书里，她这么形容当时的情况，“那一万元是我从她紧紧攒着的拳头里抠出来的，拿完之后，我听到晓红喊着，拍电影干什么，现在连饭都吃不起了，还拍那些鬼电影”！
“毛戈平也是我发现的，当年我就对他说，你会出名，你会赚很多的钱。包括今天也是，我和潘安子合作，我跟中国三代导演都有过合作，你看谢晋，李翰祥，田壮壮，姜文，乌尔善。”刘晓庆带着笑意，一字不落的说出每个人的名字。
刘晓庆自认为自己从来都没错过中国电影的任何风口，这一点她十分自信，当然她也曾经疑惑了一阵。
关于秦城监狱：“明明才1年多，出来后我居然不知道韩雪是谁？”
2002年6月到2003年8月，刘晓庆在秦城监狱里度过了422天。
关于这422天，她曾在后来的许多次采访中常常聊到。即便失去了几乎所有财产，她仍坚持每天6点起床，散步8000步，洗冷水澡，背英文单词，看小说，包括琼瑶、古龙、卫斯理的全集，刘晓庆想研究他们为什么能成为经典，另一方面，她觉得自己再也不会有这么长的休息时间了。
2004年5月10日，检察院下达不起诉通知书，她终于彻底获得自由身。接下来的问题则是如何生活下去，“那时真是一分钱都没有，还欠了很多钱，另一方面我担心自己的名声不好。”
刘晓庆用“恍若隔世”来形容自己出狱后的处境，“明明才1年多，怎么出来后我都不认识了，当时让我给韩雪配戏，我都不知道她是谁，当时我的台词也很少，一般都是说‘小姐，请喝茶’这种。”
“虽然只有一句台词，我可以用十几种方案来说‘小姐，请喝茶’这种。”刘晓庆变换情绪向记者展示着。在处理小角色方面，刘晓庆聊起一个现在的演员都很少提及的一个名字，斯坦尼拉夫斯基。她说斯坦尼拉夫斯基说过，“没有小角色，只有小演员。”
刘晓庆清楚的记得，“当时有台词的是一天300块，要是台词多一点，价钱就会又高一点。”那段时间，刘晓庆以每天都要在横店辗转几个剧组，后来，他们都叫刘晓庆“横店第一漂”。
很快，刘晓庆偿还了她欠下所有的债，后来他们都说“刘晓庆就是刘晓庆”。
“别叫我传奇
老了才叫传奇呢？”
今年的5月5日，网友转发了一条侯宁的微博，微博内容很简单，只有一句话，“那年，刘晓庆叫小花”！并贴了几张刘晓庆在电影里《小花》的几张截图，截图里刘晓庆眼睛像小灯泡一样亮着光。网友又加上了转发评论，“那时，她们的眼睛还是明亮的，脸上也还没有风尘气，现在都是浔阳江上弹琵琶的人了，一声叹息”。
不到一个小时，刘晓庆在微博转发评论，“勿需叹息，现在眼睛仍然是明亮的”。
“只要天时地利人和，演得好，90岁还能得奥斯卡！”刘晓庆依然确信自己可以做到。
采访最后，记者问了她最后一个问题，“你有没有曾经觉得，哪怕有一瞬，觉得自己有点跟不上时代了？”
刘晓庆停了一下。
接着，她摇摇头：“从来都没有，我一直都在风口浪尖上。”
“你曾和你身边人说，要记着，你在和一个传奇在工作？”记者接着问。
“我觉得，传奇是指过去，是觉得我老了吗？人老了，才叫传奇呢？”她笑着说。
专访过后，刘晓庆急忙赶到房间换衣服，准备参加晚上的红毯，之后她还要赶到另外一个城市去演话剧，和我们想象的不太一样，她仍未打算卸妆。
也许你还想看：
女星看腿的时代！杨幂欧阳娜娜竟然输给了许晴刘晓庆和宋丹丹！
感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!
文章地址：
用户邮箱：
打赏金额：USDT
点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦
