腾讯娱乐专稿（文/程佳 责编/露冷）

和身边人提起张译，他们十有八九需要时间反应一下。但如果提到《士兵突击》、《辣妈正传》、《我的团长我的团》、《北京爱情故事》这些热播剧，张译的形象就立刻生动鲜明了起来，史今、元宝、孟烦了、石小猛……几乎让你脱口而出，“原来是他啊！”有这样反应的朋友，少不了还会再补一句，“他演戏是真好”。

俗话讲，这叫戏比人红。演员张译早看淡了这一切，他自己先调侃上了：“谁让我长了张路人脸呢。”以现代审美来看，张译的确不是帅哥，说丑吧——也不是丑得很典型。但这样一张路人脸，只要进入角色，就会让人感觉难忘起来。

今年9月，张译凭借《亲爱的》中的韩德忠一角获得第30届金鸡奖最佳男配角。10月底，他主演的《山河故人》上映。采访的前一天，张译刚飞了四个城市跑路演，凌晨落地又赶往郊区为张猛导演的新电影配音。回家睡了两小时，下午直奔东三环，赴腾讯娱乐半个月前敲定的专访邀约。这节奏，有点要火起来的意思了。

▲张译凭借《亲爱的》中的韩德忠一角获得第30届金鸡奖最佳男配角

然而他仍然没有当明星的自觉。就在和记者交谈的过程中，他还在懊恼，因为早上配音的时候发现角色又有哪个动作、哪句台词明明可以更好，但其实这仅是一次客串。“至今还没有一部真正让我自己满意的作品。”这不是一种客套的谦虚，而是他对于“演戏”的渴求，比目前他所拥有的，要多许多。“今天是宣传的最后一天，明天终于可以去剧组了。”采访结束，张译向记者告知他接下来的动态，语气里掩盖不住兴奋。

作为一位从来不是活在平面图中的演员，张译最正确的打开方式是“GIF+WAV”，了解他，得从戏开始。

一直给自己加戏的演员

电影《山河故人》中有一个片段，张晋生在黄河岸边教沈涛学开汽车，汽车“咣”的一声撞在了“黄河九道弯”的石碑上，沈涛心怀愧疚说：“没事吧？真对不起。”张晋生一脸心疼却故作无所谓地回答道：“么事，德国技术，可结实了。”然后抬脚踹了一下车的保险杠，结果保险杠“咣当”一声掉了下来。

影院里响起了一阵笑声，这个笑声在张译听来非常的受用：“踢保险杠那一脚本来是剧本里没有的，我在现场即兴加上去的。”影片中还有另外一个笑点：受不了情敌梁子和沈涛亲密的张晋生，在人来人往的汾阳大街上，梗着脖子，憋红了眼，一字一顿地对沈涛说出，“你欺负我”“我在乎你，所以你欺负我。”后来，张译发现，在路演的上百场放映中，这句台词大家笑得最猛烈，场场如此。

“角色有没有可能往无辜上走，无辜的时候，有没有可能再狠一点、坏一点，狠的时候有没有可能突然露了一个破绽，让人觉得又有点可笑。”这是张译对90年代初乍富的煤老板——张晋生的处理。这让人难免想起小武，身上同样的因倔强、真实而延伸出的幽默感。贾樟柯说：“张译就是我想要的张晋生。”

▲《山河故人》中，张译扮演煤矿主张晋生，演技备受好评

年轻的张晋生一出场就有点腆着肚子，张译管这个动作叫“吃饱了撑的”。在张译的生活经验里，在中国求人办事，都是用吃的形式做突破口。张晋生也不例外，作为生意人，他每天泡在饭桌上的时间远超常人，“尤其在刚脱贫致富的90年代，他每天都吃得很饱，腆着肚子，这个人看起来也会很自信。”

26年后，张晋生孤独地生活在澳洲，剧组请了日本最好的特效化妆师给张译画老年妆，做完之后，张译又提了两个意见：一是往脸上塞两坨棉花，让两腮更加下垂；另一个是在腹部垫一个假肚子，“年轻时生意场上的觥筹交错，最后都堆积成了肚子上的脂肪，下不去了。”

因为角色年龄跨度太大，张晋生的人选一度是个难题。偶然看到了张译在陈可辛电影《亲爱的》中的表现，贾樟柯敲定他来出演。《亲爱的》中张译奉献了几场直戳人心的表演，一次是在酒桌上，咕咚几杯白酒下去，张译哼起陕西秦腔，词来自唐代诗人崔护的名作《题都城南庄》，原意是描写男女邂逅分离，男子再寻不遇，在这里被张译借用来抒发骨肉分离之痛，几个失孤家庭成员听完潸然泪下。秦腔是张译自己找人教的。

还有一次是片尾，黄渤的“儿子”鹏鹏找到了，在生日宴上，遍寻孩子不得的张译独自灌下半杯白酒，捏着鹏鹏嘟嘟的小脸深深地“吸”一口，然后起身离开。这也是剧本里没有的。有影评人说，他不是去亲，也不是啃，他是要把这个孩子吸到肚子里。

在投身大荧幕之前，张译拍了多年电视剧，一开始的起点是龙套演员，这让他很早就明白，如何在有限的戏份里榨出水来。有一次在话剧舞台上，张译的角色是警察，台词就一句话“5498，时间到了。”就这一句话，张译还动了动心思，活生生拖延到了两句，“5498，时间到了；时间到了，5498！”就这样，在台上多露脸了一秒钟。

拍《钢铁年代》的时候，因擅自加戏，张译差点挨打。那是一场车站的送别戏，与张译对戏的是俄罗斯演员安德烈，两人在戏里既是情敌，又惺惺相惜。当时中苏关系破裂，安德烈要回国，原定的剧情是在火车徐徐开动后，张译要把心爱姑娘与安德烈的定情手绢给他从窗口递过去，戏就算完。拍的时候，递完手绢，张译停下喘了口气，突然又拔腿狂奔，跑到安德烈的窗口下蹦起来，给了对方一个大嘴巴。这个变动，张译没跟任何人说，当时零下三十多度，安德烈一下就被抽晕了，摔到了车厢里，一群人吓得呼啦啦涌到镜头前，戏白拍了。

导演孔笙认为“效果特别好”，他主张重拍，安德烈气得要起来拼命。而这时，张译早躲得老远，“怕挨揍，对方一米八几，大个儿。”回忆起这段趣事，张译露出一副恶作剧成功的表情，“但我喜欢这种即兴的现场创作。”

这样的演员，导演大多也喜欢。拍《搜索》的时候，陈凯歌就赞张译“戏比天大”。而对张译来说，他认为最恰当的评价来自贾樟柯。就张译在《山河故人》里的表现，贾导用了一句山西话点评，“张老板，能行。”“不是说太好了，太棒了，而是还可以，还ok，没问题，也许可以更好。”张译说，这个总结最到位。

▲张译在《亲爱的》中饰演寻亲互助团体的负责人韩德忠

演戏就是个死

成为“戏霸”之前，张译有过一段相当狼狈的时期，千辛万苦挤上演员路，途中却一直被告诫：你演戏是个死啊。

2005年，张译参演了胡玫导演的《乔家大院》，饰演陈建斌的小跟班，戏份不多。有一天，胡玫拍着张译的脑袋问：“小张译啊，今年多大了？”张译说：“27了。”胡玫回：“你记着，男演员28岁再不出来，您就洗洗睡吧。”张译听完一身冷汗。

此时，距离《士兵突击》播出，还有不到两年的时间。

《士兵突击》的前身是战友话剧团一部话剧，叫《爱尔纳·突击》，是编剧兰晓龙2001年为团里创作的剧本。张译和兰晓龙彼时是战友，在兰晓龙以笔杆子称霸话剧团的时候，后来人见人爱的“史班长”当年却身兼数职：当“活道具”、群众演员；负责画外音、场记；还扮演“袁朗”的替身B角。

“这B角什么概念呢？就是A角不死，你就基本上不了台。”张译熬了三年，硬是没演成袁朗，倒是上台演过路人ABCD。有一次，袁朗A角的演员有事不能参加演出，张译兴奋了好几天，可没过多久，团里又调来一位外请演员，想登台，还是没戏。演不上袁朗不是最难受的，那时候张译最喜欢的是伍六一，“觉得他最爷们，血性！”有时下班了，大家伙儿都散去，张译就一个人悄悄在排练场演伍六一过瘾。

▲除了电影、电视剧，张译还活跃在话剧舞台

当时，上级对他的评价却是“16个孩子里唯一不会演戏的”。有一次，团里外聘了一位老导演拍电视剧《红领章》，导演曾经在别的戏里启用过张译当龙套，对他有些印象。老导演跟团长说，张译这个苗子不错，这次不如让他来演男三号。为此，张译还一度推掉了康洪雷导演《民工》的邀约，也是男三号，“我就想向团里证明下自己。”

谁知后来《红领章》开拍的时候，因故换了导演，张译也被拿下，又变成了场记。张译不服气，给政委打电话，政委说：“你演戏就是个死。”不止一个人这么说，有一次去西安演出，团里外号“五大爷”的话剧导演喝了酒，搂着张译说：“你们这拨人里，我最喜欢的就是你了……”张译听了很感动。导演接着说：“但是，你不能再演戏了，你演戏就是个死啊。”

团里甚至一度考虑让张译转文职岗位，张译给家里打电话诉苦，结果没几天收到了来自哈尔滨的包裹，打开一看，那是父亲给他寄来的两本书：《实用公文》和《公文写作技巧》。张译气疯掉了。

一开始，演员对张译来说确实不算最合适的职业。在张译儿时的记忆中，每天早上六点半，母亲就会打开收音机，收听“全国各地新闻联播和报纸摘要”节目，张译觉得这铁盒子里传出的声音倍儿神圣，于是便有了人生的第一个理想：做播音员。

凭借天生不错的声线条件，高二，张译试着考了一次北京广播学院，专业第一，有了自信；高三时再考，又是第一，结果锡伯族同学靠少数民族加分顶走了他的名额。在高考志愿一栏只填了广院的张译收到的是居委会大妈送来的“待业青年证”。

为了有张文凭，家里交了三万块钱学费，给张译争取了个哈尔滨话剧院自费生名额。迫于生计，张译硬着头皮开始学表演。1997年，适逢北京军区战友话剧团招生，张译离开哈尔滨，又一头扎进了红墙绿地的军营。

虽然拼了命看了2000多个苏联剧本，对斯坦尼体系也能侃侃而谈，但真正站上舞台表演还是和想象中有差距。张译承认：“当时上台紧张，说话有朗诵腔，肢体不自然，舞台感觉也不好。”回忆起为数不多的舞台表演经历，张译如今说出来的故事几乎都成了段子。

第一次正式登台表演的是双簧《说三国》，1500人的场，演出前张译和搭档练了又练，看过的都笑得不行。正式登台了，观众嗑瓜子、聊天、打闹，就是不接包袱。张译说，那种感觉就像两根针扔进了大海，怎么都扑腾不起水花。在《武林外传》中饰演燕小六的演员肖剑，是张译的室友。眼见双簧快说完了，肖剑这才拿着话筒，慢悠悠地走上台挤兑两人，“您二位呀，还是先把胸麦打开了再演吧。”张译和肖剑也演过小品，两个表演课上的后进生绞尽脑汁地写了本子，还给小品录了音效。当时老师的评语是：音效很好，小品结构一般，两人表演很差。

台上愁，台下更愁。那一段时间，张译最自卑的是长相——不帅，甚至丑得也不够有特点。有时候，演戏找不到感觉，再照照镜子，会发现五官更拧巴了。有一度，张译甚至忿忿地想，“哪怕我和肖剑一样丑呢。”当兵近十年间，张译一直觉得自己没长开，也不愿提任何跟外貌有关的话题。后来他说，这是源自自己的不自信。

▲张译的童年萌照

“士兵帮”记得的都是兄弟情

2006年，电视剧版《士兵突击》开始筹拍，张译给导演康洪雷写了一封长长的《我的请愿书》，申请入组。最后，他得以出演一手带出许三多的钢七连一排三班班长史今，这几乎是剧版中最有观众缘的角色。

对张译而言，这部戏的重要性不言而喻。

张译说：“最实在的来讲就是解决了我的温饱，让我脱贫。”当年他每月1700元工资，除了生活费和手机费，一个月能剩下的钱不超过三百。更重要的是，这部戏树立起了张译作为演员的自信，“我慢慢看到了自己在社会上的价值，让更多的人认识我，那是我的一个好运气的起点。”戏拍完，张译也脱下了军装，正式转业。

至今，仍有很多“士兵”迷认为史今是张译的本色出演。张译一直否认，“他太完美了，我一辈子都做不到，这只是我经历过的一个角色，不是全部。”电视剧《生死线》开拍时，有两个角色亟待张译挑选，一个是欧阳，一个是何莫修。所有人都觉得张译应该选前者，“因为欧阳是一个全面的好人，更像史今。”张译最终挑了何莫修。

“我一直在改变自己的表演方式，想尽快从《士兵突击》里出来”，张译掰着指头数，“《我的团长我的团》，抗日剧；《兵团岁月》，知青题材；《枪声背后》，谍战剧；《辣妈正传》都市剧……”《北京爱情故事》当然也算一个，虽然张译说接演石小猛同样是为了证明和尝试，但接演前，剧本都没有过目，考虑更多的显然是情分。

▲《士兵突击》对于张译的重要性不言而喻，由此，张译的演艺之路发生转折

2010年底，陈思诚着手筹备自己的电视剧处女作，“这是一件大事”，张译和李晨都去帮忙。《北爱》开播没多久，开始有江湖传言，张译和李晨因戏份问题和陈思诚反目。甚至有陈思诚的采访“佐证”：“其实，我们原来也没有大家想的那么好，现在也没大家想的那么坏。”张译的回应也在网上发酵，“我特别不喜欢这个剧，自消息出来后，和陈思诚也没再联系过。”

谈到这桩“旧案”，张译在记者面前坐直了身子，叹了口气，他说：“这件事我从没真真正正的谈过，当时有媒体在跟你简单的沟通几句之后，直接写了一些东西，然后就把大家伙儿搁到那儿了。”张译形容自己脸皮薄，“事情一旦搁到那儿，就似乎是真的有了这样的事儿一样，我觉得很尴尬，也不好意思解释。”“但是这事儿也不重要了，现在都过去这么长时间了，又能怎样呢？”关于细节他不愿再多说。

2013年，在张译写的书《不靠谱的演员都爱说如果》中，他给“士兵帮”的兄弟们都留了单独的篇章，这其中有大哥张国强、老段段奕宏、兄弟李晨，当然也有陈思诚。张译回忆，曾经在自己过得不如意时，陈思诚总叫他进城吃饭，给他鼓劲。两人喝多了，还在中戏附近的东棉花胡同散步。

《士兵突击》里，张译最难忘的是史今退役前在天安门的那场戏，这也是全剧的杀青戏。当时大多数演职人员已经撤退，只剩下张国强、导演、编剧、制片等十几人的小分队。拍完最后一个镜头，张译蹲在地上痛哭，起不了身。不是因为剧情，而是觉得这群人要散，要各奔东西了，“所以，就类似于这样的事情，我会记一辈子”，张译说。

今年 10月24日，张译在微博上发了一张合照，照片里有许三多王宝强和成才陈思诚，三人在飞机上偶遇，张译写道：“九年，五味杂陈。”这条微博获得了两万网友点赞，网友的评论中，当年剧中的金句，“不抛弃，不放弃”被顶得老高。

后来，陈思诚也在微博上转发了张译的那张合照，他回张译四个字：“初心不改”。

▲《北爱》结束，媒体将张译与陈思诚、李晨的关系传得扑朔迷离

两年前才知道所谓规则

脱下军装快十年了，张译还是觉得和社会有些“脱节”。最简单的一点，他觉得自己审美存在问题。采访当天，摄影师为他挑选了一个红色沙发当布景，经纪人也赞“布景颜色很正，和身上的西服相得益彰”。

通常这些时候，张译都不发表意见，这超越了他的理解范围，“我不知道什么颜色在什么场合是好的。”在部队，衣服、帽子、草地，满眼的绿色一定程度上造就了他对颜色世界的感知，“你不知道除了这些颜色之外，还有什么颜色可以往自己身上招呼，所以到现在我穿的服装都是尽可能以蓝、灰、黑、绿为主。其他的红、白、黄、紫、彩的，我不是特别敢碰。”对了，当天换上正装拍照之前，他穿来的风衣也是绿色的。

还有一些规则，和部队认知体系迥异的，也让张译一度也存在心理障碍。几年前，张译接到了一部戏约，导演大名鼎鼎，看中了张译演男一号。这个角色也是从未体验过的，有牢狱戏，怀揣着兴奋，张译很快和片方签了约，也让经纪人推掉了所有工作，他去看守所体验生活去了。

▲脱下军装近十年，张译依然觉得和社会有些“脱节”，不懂时尚

就在正式拍摄那天，制片人打来电话，让他再次试戏。张译说：“我当时就傻了，签了合同还要试戏，这意味着什么？”他拒绝了。期间，有各种人来劝他妥协，印象最深的一句话是“在我们这个行业里，你还真把合同当回事吗？”后来，张译再去找过那个导演，坐飞机到了剧组，站在路边一宿，用报纸盖住整张脸，却迟迟按不下对方的电话号码。再后来，时机晚了，角色已经易主。

《泰囧》筹拍时，徐峥也找过张译，定的是黄渤那个角色。当时张译已经答应了另一个戏约，口头的。推掉《泰囧》，张译牙都快咬碎了，后来的事大家都知道，《泰囧》卖了12.6亿，而张译接的这部戏，到现在还因为各种原因没能播出。再跟他提及这件事，张译有些尴尬，“毕竟已经答应人家了。”随后他又自我纾解，“后悔也没用，不是你的，你一点儿辙都没有。”

有很长一段时间，张译都觉得自己不是“圈儿”里的。去年9月，王菲和谢霆锋的世纪复合轰动了娱乐圈，餐桌上有人谈到这个话题，唯有张译发问：“他们在一起过吗？”几乎成为笑谈。还有一次，一个编剧问他喜不喜欢某剧，没留任何思考的余地，张译脱口而出，“不喜欢，好多桥段都是抄的。”编剧沉吟了片刻，说：“那是我写的。”

张译羡慕那些可以迅速和制片、导演打成一片，在媒体面前也应对自如的同行，他自认没有这方面的天赋。餐桌上，他扮演得最多的角色是撕桌布和餐巾纸的那位，去KTV 当然也不喜欢，“觉得一群人在那假high。”采访时，经纪人最担心他一个问题能聊二十分钟，“老跑题”。

编剧史航在微博上透露，拍《我的团长我的团》的时候，全组人都在玩杀人游戏，范雷、张国强、王大治都是个中高手，张译却从不参与，他认为这游戏让彼此丧失信任。“这理由太君子了。”史航调侃说，“我们都尊敬地看着他。张君子说完，就一脸坦然地拿个小喷壶去欺负打瞌睡的化妆助理了。”

今年张译的工作室在扩招，对于新员工的交际和沟通能力，他格外看重。“这是我欠缺的，我们得一起慢慢改。”“什么时候开始意识到自己要改了？”“两年前。”张译说，“以我近40岁的人生经历看，以往自己当然存在着很多问题。”

也有一些是他认为永远不会改的，比如情谊。张译认为，自己最好的那拨朋友依然来自于部队，那是一起扛过枪、干过仗的青春岁月。如今这十几个战友已经各奔天涯，还有两个已经作古，其中就包括他的初恋女友。

在北京能约上的几个，张译隔一段时间就找他们喝一顿，他觉得这群人就像他的被窝，冷了、困了、累了，找他们偎一下，然后吃饱喝足了，就像充满了电一样，过一段时间再回来。前一阵，张译和战友们约着去看望了部队的老师，回忆起从前的经历和当下各自的境遇，他发觉这群人眼窝子都变浅了，聊着聊着就哭作一团。

电影《山河故人》是以张晋生、沈涛还有梁子一群人在迪厅起舞的画面作为开场，那是如火如荼的，集体大跳Disco的1999年。张译也怀念1999年，那一年他还未脱下一身军装，故人未失，山河犹在。（摄影/薛建宇 实习编辑/王含悦）

本文系腾讯娱乐独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。

点击“阅读原文”，观看张译参演打拐题材电影《亲爱的》。