本文已获得公众号十点读书会的授权

微信号：sdclass

吴秀波是那种脸熟，然而你可能想不起他名字的演员。

很多人都觉得他很帅。头发花白，络腮胡子，喜欢鲜艳的混混装和考究的绅士装，出场自带雅痞气质。

老实讲，比他帅的，娱乐圈一抓一大把。只是那些人，帅且帅，却没有多少内容，没有多少味道。

人们喜欢吴秀波，有的是因为他的外表，有的是因为他所扮演的角色，有的却是因为他的“曾经沧海”。

就像一些粉丝说的，最差你能差过吴秀波吗？

李宗盛说：“人生没有白走的路，每一步都算数。”这句话放到吴秀波身上，怕是再合适不过。

15岁时，他报考了铁路文工团，端着父母口中的铁饭碗，吊儿郎当混日子。

17岁时，他被诊断得了肠癌，想活命就得截掉40厘米的结肠。手术前，他在手心里写下“挺住”二字。手术的结果却是，所谓的肠癌不过是一场误诊。

20岁时，爱上摇滚，弹吉他、唱歌、跳霹雳舞，在酒吧驻唱，四处走穴，走穴时看见有人拿枪指着另一个人的太阳穴。

十年流浪歌手生涯，他赚钱不少，喝酒无数，女友亦无数。风花雪月中饱含着浪漫、荒谬和疯狂。

吴秀波说，这十年间他经历了太多的死亡，比电视剧里要凶残很多。

曾有人问他，在复杂的酒吧环境里待那么久，为何没沾上毒瘾？

他回答：“身边的两个人吸毒死了，一个是我最好的哥们儿，一个是我曾经的女友，他们的不幸让他们丧失了生命，我的看见也让我幸运。”

时代突然转向，歌厅没落。30岁的吴秀波剃了板寸、挂起金项链、身着梦特娇，正式下海扑腾。而当年一起唱歌的同行满文军、韩红、沙宝亮、周迅都比他早早离开歌厅，驶向璀璨星途。

之后的4年，他开过7家餐厅，还开过酒吧、美容院、服装店、公司，开一家垮一家；出专辑没人买，就去倒卖外汇，给演员刘蓓拎包做助理，他甚至靠近过底层的生活，刷盘子……

人生三百六十五行，吴秀波笑言自己做过二百行。只是这二百行非但没出个状元，还把自己折腾的一贫如洗。

毫无积蓄，交往9年的女友走了，失业三年，体重却170多斤，挺着大肚腩，弯腰无法系上鞋带。用他自己的话说，“不知道怎么活下来的”。

但吴秀波仍然是幸运的。34岁那年，有人接手了吴秀波这张“极品烂牌”——他的妻子不但和他结了婚，还为他生了孩子。

孩子的出现，把吴秀波逼到绝境。毫无退路，只能听刘蓓的，减肥，重回演戏老本行。

放浪形骸，游戏人间至此画上句点，成为吴秀波日后浮生若梦烟雨化飞龙的一个关键注解。彼时的吴秀波，生命中仅剩两件事——拍戏、养家。

为了赚奶粉钱，当片场工作人员跟他讲要拍一场从六楼跳下的戏，有危险时，吴秀波当即打断他：“甭废话了，你喊开始吧。”就这样拍一部戏，片酬不过10万块。

8年演戏生涯中，吴秀波主演了21部电视剧，从未当过配角，却始终没能红起来。

他一度认为表演非自己所长，仅仅是他脱贫和养家糊口的方式，因而长期处于矛盾和无奈之中。

2010年电视剧《黎明之前》播出，蹉跎到42岁的吴秀波，终于红了，并且一发不可收拾。

《赵氏孤儿》、《心术》、《北京遇上西雅图》、《军师联盟》……曾经的最落魄大叔，变成天朝最优雅的大腕，赢来万千宠爱。

有句话说：以你的努力程度，你的人生最坏的结果，也不过是大器晚成。这样的人前有李安，后有吴秀波。

大器晚成的男人有个好处，就是特别不飘，特别知道自己的位置，也特别知道人世的艰辛，对于为什么会做这些，为什么会成为这样的人，会有很清醒的认识。

当问他为什么做演员时，他耿直道：“原因很简单，就是能挣钱，你要告诉我还有什么比这个更能挣钱，还要像这样有趣的，我立马不做演员了。”

当他被贴上“大叔”的标签纵横娱乐圈时，他说：“当年我腆着肚子，系不上鞋带的时候，没人这么叫我。”

当有人说他中年得志，一夜爆红时，他说：“我经历了那么多，每一个合同都是前一个角色努力换来的，我没有一夜成名，我本身就是一块落伍的材料，靠努力冲到现在，你非要告诉我占了便宜，我吃苦的时候你们见着了？”

当媒体逼着他聊家人和感情时，他油盐不进，嘴巴紧的滴水不漏：我是个演戏的，不是在做自传。如果非要聊，我也回答，就几个字，你问我爱我儿子和妻子吗？我的回答是爱。

当回忆绝处求生的那段时光时，他说： “那个时候对于生活、身体、生死、未来，不存在任何想法，就是拼命往前冲，人到中年，拼命减肥，疯狂演戏。

当时和我同一起点起跑的人，后来我都看不见了。因为拼命，我在业内没出名的时候，比现在受尊重。现在的所谓尊重，多少还有点酸劲。”

这些话如果不是记者当面听吴秀波谦卑而温和的说出来，我们肯定会觉得大叔得有多愤怒。

事实上，吴秀波的确愤怒过、焦灼过、空虚过，但这些早已被化解掉了。就像网上的那一句评论，说他“有大叔的稳重，却没有大叔的沉重”。

因为，生活经历最终让吴秀波变成了一个温和精明的人。他早已于有意无意间，学会了不敌对、非对抗的为人处事态度。他甚至笑称自己“圆滑”。

和吴秀波一起参加过卡拉OK的一个作家说，在那个混乱的场合，他表现出的开放和体贴让人惊讶，无论是男人、女人，无论是看客、记者还是朋友，他都不让人感到冷落。

红了之后，为了票房，会做各种宣传，包括配合炮制绯闻博眼球。他不急不怒，把所有这一切视作份内之事，以一种修行的态度去做。

如果你去他的微博逛一圈，你会看到太多关于思考人生的话，那些话就像阿甘的羽毛，漂浮在空中，似懂非懂的让人有点难受。

但了解吴秀波过去的人，会一眼看出他其实在做一件事——让自己看淡人生，习得接受，学会放下，修行当下。

吴秀波说：“20岁的时候我希望我拥有获取一切的能力，现在的我希望我能有放下一切的能力”。

吴秀波的经历，就像是一本励志的人物传记，有过少不更事的荒诞，有过年少轻狂的风花雪月。

他一度把自己推到了人生的悬崖，自暴自弃，又在人近中年突然发力亲手把自己拉回光明，不但让自己收获世俗意义上的成功，还能带着清醒的自我认知与世界很好地相处。

这几年，吴秀波在公众场合做的最多的一个动作就是，静心合掌，点头示意，感恩惜福，人前总保持着近乎过分的谦卑。

他吃素，信佛，读经，做这些的原因很简单——战胜自己的欲望，训练自己的无分别心。

他曾经因为在飞机上吃到一盒白饭素食而泪流满面。饭在嘴里越嚼越甜，心里却想着，人就是再折腾，再有本事，也凭空造不出大米饭。有的吃，就应该感恩，“从不是来，回不去是。如是感恩”。其他，别无所求。

他说，人生首要的态度是去除所谓落魄与风光的分别心，我的记忆有一种莫名的过滤程序，把曾经所有的不幸生活变成回忆之后都变得份外甜蜜。

“人生好与坏，落魄与成功就像我的前胸与后背一样，在我的生命里共存。”

大概就是从那个时候起我对他的好感开始增加。现在想来，抛开一切是非，他表现出的正是用开放的平常心态应对生活。

无论经历什么，都嬉皮笑脸面对人生的难。无论经历什么，最终都可以温和、平静，宽容他人，尊重某些看上去平庸的事物。

生活没有结局可言，活着的事实就是一切了。既然侥幸还活着，那么，来什么就咽下什么，尽量不畏惧痛苦，当然，也别畏惧幸福。

本文授权转自

【十点读书会】

拇指阅读

影视 | 文艺 | 新知

▼点击“原文链接”查看历史消息