这是 新音乐100人 第 001 部
采访视频 ▼
90年代末期,他风光无限
是华语乐坛难得集唱作和颜值于一身的男歌手
21世纪初期,他与世隔绝
在网络信息爆炸的时代中毅然选择急流勇退
对于很多人来说,他陌生而又熟悉
在这个快节奏的时代,我在他深邃而炽热的眼里
感受到了岁月和生活赐予他的匠人心气
也看到了那份从不曾被磨灭的年少勇气
必须承认的是,在见到满江之前,我依然可能和很多人一样,对他整个人以及音乐上的巨大转变最为好奇。
采访的当天,我看着他背着双肩包,嘴里哼着小曲从远处走向我来的时候,突然间那些所谓的疑惑都变得不再重要了。
4月下旬的一个雨夜,北京乐空间,满江2018巡演的第一场,整个现场被观众占据得满满的,有的甚至要攀到吧台边上的栏杆才能看到舞台上的满先生。
我慢慢挪移到舞台侧面的最前排,听着他云淡风轻般倾吐着每一首歌曲,一切看起来轻轻柔柔,淡淡雅雅,帅气依然,可我脑中的画面却突然被移换了……
摄影师:单向摄影
我后来想过,那应该是14年前了。当时的满江发行自己的第五张专辑《四舍五入》,一头黄色的短发,在当时很火的那档《超级访问》节目里和主持人还原早年在游乐场唱歌的情景……
那个节目把他从事歌手以前的经历翻了个遍,打篮球,踢足球,对他百般疼爱的老师、还有当时就相处了11年的爱人……这些种种让那个节目满满都是泪点。
我记得他在节目里也是哭着、笑着,是阳光率真的大男孩儿模样。
在采访开始前,我和他聊起了14年前我记忆犹深的那个访谈节目,他说有些太具体的事情确实记不太清了。
但他告诉我,足球现在偶尔也还是会踢,当年的爱人也依旧在身边。
“其实我在生活里没经历什么大起大落,和很多人是一样的……”这样的回答乍听起来,似乎和当初脱胎换骨般出现在《好歌曲》舞台上所带个人的惊诧感有着些许落差。
但我听到他说到这儿的时候我也明白了,生活本来就不是电视剧,存在着那么多的跌宕起伏。就像他这次在采访中和我们聊起的那样,“一个人不可能那么顺遂,但也不至于过着多么残忍的生活!”。
而在我看来,那些他感觉平淡中再正常不过的经历所带来的改变和重生反而更有力量!
摄影师:宋晓辉
逃离是为了更好的自己
满江说他在30岁的时候突然感到了一种慌张感,那个时候他已算是当时流行乐坛屈指可数的当红男歌手,可他却说,“我觉得我好像什么都没有拥有过”。
创作上的惯性,千篇一律的演出环境,在满江的心中仿佛渐渐筑起了一道高墙,他恍然间发现身在墙里的他只能看到那么一小片天,对于很多不满和焦灼,年轻时候的他更多选择的是逃避,用他的话形容:就这样自我麻醉很多年。
摄影师:小灰
一切在2010年做完了《最美的时光》那张专辑后,他决定了,要“逃离”这样的自己。
“应该让自己停下来了!”
那几年的生活虽然过得清贫,却也是前所未有的舒坦。中医学堂、国学课程、太极、书法……他开始学会放慢了生活的速度,也由此似乎更对所身处的城市、环境、万物有了更多的观察的体悟。
只不过那种安静下来的寂寥和孤独成为了满江至今仍然萦绕不去的感受,但好的是他找到了重新和这个世界对话的方式。
这让他痴迷也让他感到害怕。
无桎的创作让我害怕
满江在那之后不断的创作尝试中,越来越找到了真正的自我。
他说年轻的时候自己写了太多的情歌了,做《Mr.Man》的时候看似刻意回避创作情歌的他却渐渐发觉,专辑里的每一首歌都充满了浪漫的情怀。
这种渐渐走到内心深处的自我,让满江感受到了生命前所未有的充盈和斑斓,这个世界,他痴迷地享受其中。
摄影师:劉杀鸡
我本以为这个时候是会让一个创作歌手最为幸福的时刻,但他却告诉我,这短暂的痴迷后留给他的却是一种害怕。
满江形容他自己在创作里的很多情绪都是在一种无桎的状态下进行的,“本身这些无桎的东西存在是美好的,可当它如果形成了一种既有逻辑的时候,它就会开始束缚我”。
这种”束缚“或者也可以理解为满江曾说的那种“创作惯性”吧,所以他会说,“我特别希望我每次创作脑子就可以清空,重头再来一遍,没有以前的经历。”
我知道,他渴望极尽感受生活的所有。而无论是幸福还是痛苦,生活赐予你的一切都不不会骗人。
摄影师:劉杀鸡
如今坐在我的对面的满江,褪去了阳光大男生的那种稚嫩,在看似沉静淡然的外表下,却拥有着年轻时都不曾拥有的不安,这份不安不同于十几年前所感受到的慌张,我想,更多了的是一份坚定。
坚定遵从自己内心的那份感受,它变化,不确定,但幻化成了不同的音符语句时却最迷人。
这些音乐太往我心里走了
16年到17年的时间里,留在满江记忆中最深的是充满雾霾的北京的冬天,那个冬天的萧瑟和灰暗让满江不知不觉间写出了好多恍惚和空白。
由此也构成了《冬某日》那张专辑整体的一种萧瑟和孤独感。在完成整张专辑之后,满江知道它可能不会被很多人喜欢,拿给经纪人的时候,他说,“我知道顺着《Mr.Man》做可能很有市场,可我现在心里的音乐都是现在这样的!”
如今听满江的音乐,你听到的更多的是关于城市的情绪:孤独、冷漠、疏离。这些听起来充满冷色调的感受,在满江的心中生根发芽,成长为他世界里久久都挥之不去的斑斓。
只不过他知道,在这个快节奏的消费时代,人们评价一首歌是不是好听或许只用10秒就会做出判断,可对于满江来说,10秒,怎么能足以传达内心的感受呢!
就算是如此,满江对这一切也并不在意。他说,“我觉得现在没有什么可以阻挡我去做自己喜欢的事情,按照自己的心里面的向往去做。”
摄影师:张勇
采访结束回去的路上,满江说这句话时眼里闪烁的光芒、语气里透露的坚定始终萦绕在我的脑海中。
人到底是从什么时候开始会感受到那种内心的恐慌和虚无?而选择放弃看似拥有的一切选择直面这些慌张,又需要怎样的决心?
满江在人近中年的时候看透了身边充斥的假象,他说他以前不喜欢做选择,对编曲甚至都是个还没有透彻概念的人。
而如今,他是一个可以对一切有所把握,对自己的情绪、内心、音乐都前所未有坚定的匠人。
我突然对这样美好的满江心生了更多的感动,那时我眼前的一切不再有移换的画面,而是响起了14年前那张《四舍五入》专辑中一首名叫《游乐场》的歌中旋律,他轻轻地唱着——
时光上飞梭
青春岁月走过
再多的曲折
也没改变眼中的清澈
出品方|果酱音乐
技术支持|吉术斋
记者|张聪聪
摄像|松云
- END -
果酱音乐版权所有
未经允许请勿转载
长按下方二维码关注【果酱音乐】
后台回复“满江”
看中国好歌曲现场满江霸气演唱《归来》