约翰·列侬已死,理想主义不灭-八卦帝

约翰·列侬已死,理想主义不灭

无物永驻欧美男星 2020-12-08 20:01:01 15

创作不易，用心坚持，欢迎请BaGua喝几杯爱心咖啡！

打赏并支持本文打赏并删除本文

2020/12/8

本期主笔

萨埵：四处游历，人海泛读，立志做“治世之饕餮，乱世之饭桶”。

他的肉身在40岁那年死去，到今年的12月8号，刚好是40年整。

他就是John·Lennon，一个虽然死去，但永远不会真正消亡的灵魂。这个世界上，只要还有人热爱和平，热爱音乐，拿起笔来写诗，相信爱和理想主义有朝一日会实现，并为这一切付出努力，约翰·列侬就永远不会死去。

老嬉皮史蒂夫·乔布斯说：“因为约翰·列侬，理想主义曾经在这个世界上存在过。”

乔布斯只说对了一半。

理想主义确实是列侬的写照，但却并不会因为约翰·列侬的诞生和死去而对应地产生和消亡。如果列侬还活着，一定会百分百赞同这个说法。因为他既没有那么自大，也没有如此悲观，认为自己就是理想主义的化身。同样的，他也不相信更不愿意人类的美好愿望有一天会荡然无存。

更为合理的说法，是约翰·列侬的存在，让每一个理想主义者，或者是心怀理想主义的人，有机会不再孤单，知晓怀有美好梦想的人不止自己一个。如同那首代表人类呼唤和平之声的《Imagine》：You may say I'm a dreamer，but I'm not the only one. I hope some day you'll join us，and the world will live as one. 有一天，我们可以携起手来，唱着这支歌，向理想中的现实世界走去。

二十世纪六十年代，是The Beatles的时代。乐队的光辉历史不是这次的主题，何况人尽皆知，也就无须赘述。

The Beatles的成功为列侬带来名声和财富，满足了他的野心。他从不讳言这一点，向来坦诚自己从事音乐的目的就是为了追求这些“身外物”，而非编造出一些冠冕堂皇的理由，营造虚假的人设。

不过，虽然他渴望说出自己内心的真实声音，但为了乐队的发展，充分表达真实的自己的机会仍被极力地压缩。与生俱来的活泼天性常使他口无遮拦，即使是充满善意的话，有时也因为媒体的恶意炒作，被歪曲成大众难以接受的内容。这让他感到窒息，仿佛布偶玩具，在受到追捧的同时也受人玩弄，仿佛马戏团小丑。

在日本巡演时，他们受到右翼极端分子的攻击。与此同时，列侬一句玩笑性质的“我比耶稣更伟大”，在大洋彼岸的美国掀起轩然大波，引来无数指责。人们撕毁、焚烧The Baetles相关的一切，恐怖组织扬言要对他们动手。而列侬则要为失言负责，这让他陷入身心俱疲。

“如何选择自己的位置”，成了列侬在六十年代中期最艰难的抉择，1965年的《Help!》透露出他的恐慌。那一时期，他昼夜不眠地工作，暴饮暴食，甚至在无知觉的睡眠中哭着求救。

John·Lennon几近崩溃的边缘，他需要在放空中释放压力，逃避这一切，同时也试着找出问题答案，但是结果并不算太好。

在半年的休息之后，《Sgt.pepper’s lonely hearts club band》和《Strawberry Fields forever》两首歌勉强算是给出了临时的答案。

列侬依从天性，拒绝妥协，宁肯永远待在心中的“草莓地”，不愿意—当然—也无法生存在不属于他的“正常成年人的环境”之中。

但是，这只能算情感本能产生的权宜之计。列侬仍然不具备足够的理智来争取自己独立的一方小天地。也许是有些事情没有想通，又或许是因为无人和他共同面对，致使他没有足够的力量直面这一切。尤其是《Strawberry Fields forever》，表明了他精神上进退维谷的困境：无奈既然得不到解决，就只好用“人生如梦”来逃避和自我安慰。

总之问题没有得到根本解决。

这时期，超现实主义对列侬的影响愈来愈深，专辑里那些色彩鲜艳、内容离奇的图片就是对应的产物。他开始吸毒，修习瑜伽，前往印度参加马赫西（神棍、骗子）的“灵修”。但是效果依旧有限——甚至是零。

这样的状况持续了一两年，直到他遇见Yoko Ono——小野洋子。

小野洋子，提到列侬绝对绕不开的人物。笔者曾经为此写过一篇《抛开世界的偏见拥抱你》，对他俩颇受非议的结合作过论述，这里就不再重复。

简言之，小野洋子的出现，带给列侬两方面的拯救。

其一，使他不再受位置问题的困扰，可以放胆去做想做的事，释放出“自由的John·Lennon”。过往艺术家们害怕招惹麻烦，因而拒绝对事物公开发表看法，这让他们显得既严肃又冷漠。John·Lennon拒绝模仿也无法成为这样的人。

其二，在扬名立万之后的几年里，他一度失去人生目标，因而产生许多虚无感。现在，他在一种美好期待的指引下，开始为爱与和平发声。这个人类永恒的梦想，让他充满热切的期待，为了美好世界的早日到来，他毫不犹豫地选择成为世界的小丑。

不可否认，“爱与和平”的话题，现今听起来总有些烂套和虚无缥缈，甚至常被人讥讽为幼稚。这是因为我们所处的生活足够安稳而产生的懈怠感。在世界上其他战火纷飞的地方，在血雨腥风的20世纪，“爱与和平”就是全世界人的最大期望。

六十年代末，二战结束未几，越南战争再度刺激了人们对杀戮的恐惧，反战运动因此在欧美世界中火热进行。列侬作为组织者与参与者，也和众人一同走上街头游行示威，公开发表演讲，在歌词中表达他对政客的讥讽与痛恨。

在诸多反战活动中，最著名的当属1969年的名为“爱与和平”的床上和平运动。

他们在阿姆斯特丹一家旅馆的大床上躺了七天，欢迎任何人来访，宣称每个人都可以通过躺在床上一星期来获得和平。在另一个地方，他们用一块大布将自己盖起来，隔着布与众人交流，呼吁人们放下种族和肤色歧视，用公正的态度对待每一个人。

诚然，从效益方面看，这种行为艺术的并不能产生什么实际的效果，比如让心怀鬼胎的政客收手，让杀红眼的士兵不开枪。甚至还总被人误解为是博取眼球、沽名钓誉，或者是过于幼稚、无知、异想天开。也有人觉得这是精神失常的愚蠢举动。

列侬对此心知肚明，但他相信这至少能博人一笑，人们笑了，也就不会再愤怒乃至妄动刀兵。为此，他愿意做世界的小丑。

这一点很有意思，在The Beatles如日中天进行巡演时，列侬不愿意为了名声和财富而沦为观众面前的马戏团小丑，拒绝被人压迫，受人掌控。但是当追求的方向变为“爱与和平”时，他竟然立刻主动地选择了成为“小丑”。

为自己谋利的时候，不愿意将就。为众人发声的时候，却毫不在意自己经受过多少当面的嘲笑讥讽。这些难为旁人理解、即便理解了也无法同样做到的怪异行为，只为了一个目的——《Give Peace A Chance》。

对于世故的人而言，尤其是在当下这种热衷讨论“现实问题”的社会，理想主义总是会被嘲笑。但许多所谓“理性”的人，其实也未必是真的务实。很多人曾经心怀梦想，希望而且相信童话世界的存在。但是，丛林社会，包括人的恶行，以及一些普遍潜在的阴暗面，会在人的成长过程中制造压力和伤痛，加上一些偏激的误导，最终迫使人放弃理想主义，进而服从，甚至是喜欢上他们曾极度鄙视的那种肮脏环境。理想主义被埋葬，曾经的自己被现在失意的自己嘲笑，也嘲笑其他的理想主义者。这让人变得对内封闭自己，对外冷漠待人，许多人抑郁症的成因也跟这脱不了干系。

理想主义的濒临破灭，在近几年一个问题中得到印证：我们是不是都活成了自己曾经讨厌的人？此外，“初心”问题的讨论也逐渐展开，人们开始回忆自己的来处，对比现在的处境，并思考这个过程究竟是如何发生的。这也是John·Lennon在六十年代中后期的处境，小野洋子为他启发了问题的答案。

理想主义不应该被嘲笑，它是人类发自内心的善良的集合，是人在痛苦中挣扎着活下去的动力，是求生本能。如果这份善良的本能也要被讥讽为愚蠢的话，未免太无情，也太过绝望了。

孩童般的幼稚，时常被视为对事物的浅薄理解，在推崇“成熟成年人”的社会饱受讥讽。人类许多朴实的梦想，就往往被视为幼稚。但有时候幼稚一点也没有什么不好，如果天底下的人都像孩童一样，用最简单最可爱的方式解决问题，事情的发展也许就没那么糟糕。至少，年轻人应当多少心存一点理想主义，而非过早地变得世故，只拿私人的利弊得失来衡量一切事物。在历史上，理想主义者最多的年代，比如嬉皮士进行世界旅行的六十年代，诗人们用笔墨挥洒胸臆的八十年代，都是如今最令人怀念的时光。

列侬梦想着战争的结束，希望有朝一日全世界的人可以手拉手坐下来聊天。1971年的《imagine》表达了他最纯真的愿望。Yoko Ono说：“这是他理想主义的结晶，是他真正想跟世界说的话。”

歌词描绘的美好世界，曲调中蕴含的温和与轻柔，还有那架白色钢琴，到今天，依然在无数人心中盘旋。尤其对那些受到战争迫切威胁，甚至刚刚在轰炸中失去亲人朋友的人而言，这支歌是文字无法形容的对生命的慰藉，是太阳底下每一位热爱和平的人的“国歌”。

列侬不是圣人，他也是一个充满缺点的凡人，有过痛楚，有过偏激，受到明枪暗箭的伤害，无数次头破血流，在天堂与地狱之间跌落又飞起……最终归于平静，返璞归真，像孩子一样睁大眼睛，比出“yes”的手势，鼓着嘴，做出滑稽的表情向世界示以微笑。

列侬把自己的灵魂毫无保留地展示了出来，这是他理想主义的第一个层面—做自己。

我们时常犹疑自己应当成为什么样的人，不知道如何扮演角色，很多人都知道要“做自己”，但实际上，这个答案太过含糊，因为我们有时连自己是谁都不知道。对此，列侬的回答是：“我一直都很叛逆，不过另一方面，我也想被整个社会所接受，不做这个吵吵嚷嚷、疯子似的诗人音乐家，可我没法成为不是我的那种人。”

思考自己的角色问题根本是多余的，现在的你就是真实的你，而非错误导致的不真实的人。对此，每个人只有接受自己，并根据内心的需要不断调整姿态，才不至于陷入自我怀疑和迷惘。向内思考自己，反求诸己，是理想主义的第一个层面。

第二个层面，是自己与外界的关系，即我们要为世界朝哪个方向发展而努力。“爱与和平”当然是首选的方向。我们要做的，是参与到这个过程中来，不论力量强弱，都可以为此出一份力，成为下一秒的世界的创造者之一。而这下一秒的世界将会是个什么样子，取决于我们每个人在这一秒的行动。即使，你认为自己没有能力改变大局，但至少可以选择不助纣为虐，把杀人的剑重铸为耕地的犁，不去成为阻力，这也是对理想主义的一种呵护。“床上和平示威”的意义也即在此。